尽管端午对所有的政治人物都没有好感，但他还是立即对妻子的看法表示了毫无保留的赞同：“唉，你知道，有些诗歌界同行，跟宋蕙莲一个德行。还有些人更可笑，在国内痛斥资本主义和帝国主义，到了国外就大骂专制政体……”
说到对人的分类，家玉的方法与众不同。
那天晚上，孩子早早睡了，他们坐在餐桌前闲聊。难得有时间坐在一起。用考究的紫砂壶泡茶。磨磨嘴皮子。享受静谧。
家玉的观点是，人只能被分成两类：“死人”或“活人”。所谓“三寸气在千般好，一日无常万事休”。在“活人”中，还可以进一步加以区分。享受生活的人，以及，行尸走肉。她说，这个世界的悲剧恰恰在于，在日趋激励的生存竞争中，我们不得不强迫自己忘记人的生命会突然中止这一事实。有些人，连一分钟都没活过。
“我自己就是一个行尸走肉。哎，古人的话，总是那么入木三分。行尸走肉，多么传神！”
在家玉的分类法中，“死人”，居然也可以分为两类。死亡一次的人。死亡两次的人。
“什么意思？”端午忙问道。
“芸芸众生，比如像我，只能死一次。死了就是死了。很快就烟消云散。没人记得世界上曾存在过这么一个人。庞家玉，或者，李秀蓉。没人知道她受过的苦，遭过的罪，受过的折磨。没人知道她的发自心底的欢乐，尽管只有那么可怜的一点点。没人知道她做过的一个个可笑的梦。还有一种人，比如你，人死了，却阴魂不散。文章或名声还会在这个世界存留，还会被人提起。经常或者偶尔。时间或长或短。但你总归也会被人遗忘，死上第二次。我这么说，你不会生气吧？”
“照你这么说，杜甫和李白就会永远不死了？”
“他们也会死。因为世界迟早会毁灭。连最乐观的科学家都在这么说。照现在这个势头，也不会太远，不是吗？”家玉忽然把脸转向他，“你呢，你怎么分？”
端午说，他好像从未认真思考过这个问题。不过，如果一定要分，大抵也是两类。成功的人。失败的人。从感情上说，他没来由地喜欢一切失败的人，鄙视成功者。
“那是嫉妒。”家玉呵呵地笑了起来，“哎，还有一种分法，你没说。”
“什么？”
家玉一脸诡笑，似嗔非嗔地望着他：“美女是一类。其他一切生物算成一类。我没说错吧。因为除了美女，除了什么红啊绿啊，珠啊玉啊的，其余的，一概都不在你们的视线之中。对不对？”
“这活要是用来形容吉士，倒还差不多。”端午眯眯地笑，带着貌似憨厚的狡黠，“不过，我们单位的老冯，就是你常说起的那个冯延鹤，他倒有一个很有意思的看法……”
可家玉突然对这个话题失去了兴趣。
她打了个哈欠，随后就开始和他商量唐宁湾房子的事。她提到了唐燕升。
就在这个星期天，他要亲自出面，帮他们一劳永逸地解决困扰多时的房产纠纷。
4
冯延鹤把一切他所不喜欢的人，都称之为“新人”，多少有点令人费解。这一说法看似无关褒贬，实际上他的愤世嫉俗，比绿珠还要极端得多。
按照他的说法，三十年来，这个社会所制造的一代又一代的“新人”，已经羽翼渐丰。事实上，他们正在准备全面掌控整个社会。他们都是用同一个模子铸造出来的。他首先解释说，他所说的“新人”，可不是按年龄来划分的。就连那些目不识丁的农民，也正在脱胎换骨，成为一个“全新的人种”。这些人有着同样的头脑和心肠。嘻嘻哈哈。昏昏噩噩。没有过去，也谈不上未来。朝不及夕，相时射利。这种人格，发展到最高境界，甚至会在毫不利己前提下，干出专门害人的勾当。对于这样的“新人”来说，再好的制度，再好的法律，也是形同虚设。
端午已经不是第一次听他发这一类的牢骚了，早已没有了当初的振聋发聩之感。
这天下午，老冯又打来电话，半命令半央求地让他去下棋。
老冯照例让端午先洗手，可他自己呢？时不时抠弄一下嘴里的假牙，丝丝拉拉地拖出一些明晃晃的黏液，弄得棋子湿乎乎的。每次端午要提掉他的黑子，都得皱起眉头，压住心头的阵阵嫌恶。
耽美书斋推荐浏览： 格非