汤碧云的家住在城南下河沿的乱葬岗一带。过去一直是处决犯人的法场，最近县政府正打算在那儿修建一座火葬场和一个看守所。长江屡经改道，形成了一堎堎的沙丘，河汊密布，杂树阴森。姚佩佩按着信封上的地址，很快在一个大水闸的边上找到了汤碧云的家。
一进屋，姚佩佩就闻到了一股新鲜的竹香。早听碧云说她父亲是个篾匠，手比女人还巧。她曾送给佩佩一只精致的蝈蝈笼子。屋子里光线阴暗，墙边堆满了竹器，篮子、筛子、匾子、笼屉，什么都有。一个五十上下的男人，腰间围着一块白布围裙，手执一把竹刀，赤着双脚，正蹲在地上破篾编席子呢。一根长长的青竹到了他的手里就像变戏法似的，不一会儿就变出了无数条细匀柔软的篾条来。他的十个手指上都缠着橡皮膏，连看都不看佩佩一眼，仿佛没有注意到她从外面进来。姚佩佩不知道怎么称呼他，想了半天，竟然叫他“汤碧云的爸爸”，连自己都觉得不伦不类。她说是来找碧云的，那男人头也不抬，半天才说：“她不在家。”
佩佩又问他：“碧云究竟出了什么事？怎么一个多月不去单位上班？”
“她不在家。”还是这句话。
随后，他从地上爬起来，拿着那把竹刀，拖上鞋，揭开门帘进里屋去了。不一会儿，就从里面传来了唰唰的磨刀声。
姚佩佩从碧云家出来，沿着河岸往前走了很长一段路，忽听得背后有人在叫她“宝宝”。她回过头，看见碧云的父亲正在门口向她招手呢。佩佩赶紧返身往回走，那男人领着她进了屋，踮着脚，绕开地上的那张快要编好的竹席，走进里屋。那男人什么话也没说，指了指墙边搁着的一张梯子，然后带上门出去了。
原来上面还有一层木板搭成的阁楼！姚佩佩顺着窄窄的木梯往上爬，很快就看见楼板上搁着一架纺车，墙洞里点着一盏美孚灯。汤碧云身上裹着一条薄被，头上扎着一块白布，正半靠在墙边，冲着她笑。
“该死的羊杂碎，你搞什么鬼！”姚佩佩骂道。话没说完，就“哎哟”一声，脑袋早已重重地撞在了房顶的梁上。
汤碧云连喊“小心”，可是已经来不及了。
汤碧云往里挪了挪身子，让佩佩和自己并排坐下来。她撸起佩佩的头发凑在灯前看了看，笑道：“还好，没给撞破。”
佩佩余怒未消，一把将她推开，叫道：“你发什么神经？这么长时间不去上班，一个人躲在阁上，坐月子呢？”
汤碧云只是笑。她从枕头边摸出一只桔子来，剥去皮，递给姚佩佩。佩佩一扭身，不去搭理她，嘴里道：“我再也不理你了，刚才我在外面盘问了你爹好半天，你在阁楼上怎么会听不见？你爹也是爱搭理不爱搭理的，害得我差一点白跑一趟。”
“我爹这个人，脾气怪得很，你别见怪，他是谁都不理的。就是我，要跟他正经说句话，也不太容易。”
“你爸爸老家是不是在洲上？”
“你怎么知道？”
“他刚才叫我宝宝。”
“那地方人就是见到毛主席，也是要叫他宝宝的。”
汤碧云说，她父亲十多岁就从洲上出来，在梅城开了一家竹器店，可49年一解放，竹器店就关门了，这些年就连摆个小摊政府也不允许，她父亲只好偷偷地在家里编些篮、筛、笼、匾，每逢江北集市的时候，天不亮就挑出去卖。有时碰到县里的巡防大队，就把他的竹器担子整个抛到江中……
“哎，你先别扯那么远。这么长时间你窝在家里，到底在搞什么鬼名堂？”姚佩佩不知不觉已经把那只桔子拿在手中，掰下一片放在嘴里。
“刚才你不都说了吗？”汤碧云道，“坐月子呗。”
“你别跟我胡说八道了，你病了吗？生的是什么病？”
“我没病，”汤碧云仍然嘻嘻哈哈的：“不骗你，我真的有孩子了。”
姚佩佩转过身去，吃惊地睁大了眼睛。起初还以为她在逗自己开心，因为碧云脸上始终挂着笑容。可碧云笑着笑着脸色就变了，眼泪止不住地从脸上滚落下来，似乎不像是在说谎。姚佩佩的心不由得往下一沉，吓了一大跳。
“怎么搞的？你在说什么呀？你，你有男人了吗？孩子呢？你，遇到了坏人？”佩佩紧紧地拽住碧云的一只胳膊，着急地问道。
汤碧云半天不吭气，一个人静静地流着眼泪。过了很久才囔着鼻子道：“你这个人呀，我最烦了。什么事情都要问！刚才我听见你在隔壁跟我爹说话，心里就犹豫着要不要喊你一声。可咱俩一见面，你免不了要刨根问底，问这问那。我只得把心硬了硬，没作声，可等到你出去了，心里又想着跟你见一面，就让我爹追出去，把你叫回来。”说着把姚佩佩抱着的那只手抽了出来，翻了一个身，把脸埋在枕头里，无声地哭泣。
耽美书斋推荐浏览： 格非