我要说的这个女人住在汉口。她说她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。她说，结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的，如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。
这个鸡皮鹤发、蓬头利齿的老妪每天用茶叶煮鸡蛋，然后推着小炉子，踉跄着走到街口，架锅叫卖。汉口人喜欢将城里那些纵横交错的巷子叫作“里份”。她那间板皮房屋深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。
我惊讶地问：你就是当年的水上灯?她的脸上没有一丝表情，平淡地说，是呀，有什么事?这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人，可能什么世面都见过。
我问路的时候，巷子里的人都说，哦，水婆婆呀。她蛮少讲话。还有人说，她良心蛮好。她屋里还有个爹爹，不晓得是她的什么人。他是个苕。水婆婆养了他一生。
我正在研究汉剧史。这个古老的剧种早先在汉口火爆得不行。有一天我听一个老票友说到那个令我惊喜的名字：水上灯。水上灯主演的《宇宙锋》，赵艳容装疯卖傻那一场，硬是被她演绝。她一度是一个光芒万丈的人物，但在顶峰的时候忽然宣布永离舞台，从此蒸发得无影无踪。我几乎用了三年的时间，像侦探一样，连蛛丝马迹都不放过，终于找到了她。
水滴出生的时候，是1920年。让我们跟着她开始吧。
一
天到底转暖了，树也发了芽。街边的短墙上落着阳光，细草从墙缝里钻出，摆一副架势大摇大摆地晒太阳。马路上的泥水都消失不见，马车和三轮来来去去地发出的的和叽吱的声音。偶尔会有几辆汽车从租界驶出，穿过华界的街路，往后湖方向奔驰。紧张着让车的行人，眼光会追着车尾驻足观望，满含着好奇和羡慕。踏青的季节到了。文人雅客们睡过一个冬季，现在也都跟树开花草长芽似的，忙碌了起来。
水家的院子里，也已是满眼绿意。往常这时候，水成旺会择上一个春光晴好的日子，领着家小，拎着藤篮，篮里装着大饼、包子和茶水，然后叫上马车，欢声笑语地去汉口后湖踏青。
然而，当这一年的阳春一如既往地登临水家时，家里的主人却已与春天无关。
李翠把孩子抱出来晒太阳，这天女儿满月。水成旺连名字都没来得及给女儿取，便一去不返。李翠便将这个既无爹又无名的女儿叫了宝宝。望着宝宝，李翠愁肠百结。这份哀愁并非为突遭横祸的水成旺，却是为了自己和怀里的婴儿。在这个家里，李翠不再有水成旺这座靠山，不再有人在前面为她抵挡，她不知道大娘刘金荣会虐待自己到何地步。而她的宝宝，生下不到一天，爹便死了，她又将会有如何的未来？这一个月里，李翠几乎没有轻松一天。初为人母的喜悦完全让悲哀和恐惧压倒。李翠夜夜哭醒，醒来却越发想哭。
菊妈端着衣服从河边回来，见李翠抱着孩子在院子里转圈，便说，她姨娘，刚满月可不能这么吹风。李翠说，屋里太闷了，我实在想出来透口气。
偏这话又让刘金荣听到，她从自己房间出来，话中带话道，可不是，我们这穷房窄屋的，是闷人的鬼地方。像你这样跑惯了江湖，哪里受得住这闷呢？李翠有些惶恐，忙轻声分辩着，太太，我不是这个意思。我只是想透透气。刘金荣说，我当然晓得你的意思。老爷没死，这屋里就闷得慌，老爷一死，这屋里就更闷了。你在外面透气透惯了的，那里透着多爽呀。李翠更加紧张，她不知道刘金荣要干什么，她只想说得更清楚一点。李翠说，太太，我没觉得屋里闷，只是天气开始有点暖了，我……刘金荣打断她的话，冷然笑道，咦，刚才不是说闷吗？这会儿又是暖了。不是闷就是暖，都一回事吧。你要晓得，水家的日子从来就不那么舒服的。不比你们跑江湖，多的是男人哄着你玩。
李翠低下头，不敢再说话，眼睛里却有眼泪流出来。菊妈忙从她手上接过孩子，说她姨娘，赶紧进屋吧，孩子刚出月，还不能这么吹风。菊妈说着，连推带拉把李翠弄进了屋里。
耽美书斋推荐浏览： 方方