愿只愿文武忠臣心不改。
愿只愿众黎民降福禳灾。
众卿等银安殿齐把宴摆，
灭东吴报弟仇方解愁——
不料，唱着最后一句的余天啸还剩一个“怀”字没能吐出，突然浑身一振，然后扑通一声倒在台上。
全场观众都“哦——”的一声站了起来。一片杂乱的“余大师”！“余老板！”喊声在剧场每个角落响起。水上灯惊恐万状，她扔下茶杯，立即冲上台。却见余天啸面色苍白，浑身冒汗，人已昏厥。戏台幕后冲上来好几人，有人高喊，快，拿湿毛巾！又有人叫，叫车来，赶紧送医院。
在一片惊呼大叫中，余天啸被抬到台下。林上花立即上台，对观众说道，因为天热，余老板有点中暑，现已送往医院。请大家不要担心。
余天啸一直没有醒来，三天后，他在协和医院病逝。噩耗传出的那天，汉口下着雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受着这个消息。水上灯三天没有离开医院，她衣不解带，日夜不眠，眼睁睁地看着余天啸咽下最后一口气。那一刻，水上灯痛彻心肺，当场便晕倒在余天啸的床边。
出殡那天，雨依然下着。为余天啸送行的人站满了街路。水上灯亦站在披麻戴孝的队列里。她没有打伞，浑身上下透湿着。她脑子一刻不停地旋转，无法休息。曾经在那个寒冷的夜晚，余天啸从马车上走下，对杨小棍说，这个小姑娘伢跟我是有缘人，我想跟她车上谈一下。她一脚踏上马车，从那时候起，她的命运便彻底改变。而现在，这个救她的恩人，却因为她上门请求他带头参加抗日演出而丧失生命。一想到这个，水上灯的心就仿佛被万箭洞穿。她想，我就是凶手。是我害死了我的恩人。他救了我，我却害死了他啊！
一
沸腾的汉口，此一刻正经历着退潮。工厂在撤，学校在撤，医院在撤，机关在撤。从报童嘴里喊出的消息一天比一天沮丧。马当失守。湖口失守。九江失守。日本人的喘息似乎都能让汉口感觉到了。正值秋天，原本是武汉最为爽朗的季节，无论秋阳如何绚丽明亮，却只能让人觉出深深的萧瑟。这是一种落败的萧瑟。
乐园的霓虹灯依然亮着，园内的剧场像往常一样开放。天天都有人进来打发时日，但气氛却是恹恹的。水上灯在三剧场搭班挂牌。演完后再也没人上台作抗日演讲了。余天啸家里人全都回了乡下。陈一大的杂耍班到沙市演出了。水上灯觉得自己实在无处可去时，便去看望一下玫瑰红。玫瑰红依然每天抽着鸦片。每见水上灯去，她都说，不然你也来抽几口，很舒服的。水上灯说，我才不想成为像你这样的人哩。玫瑰红说，你不觉得你跟我正是一模一样的人吗？你不像我慧姐，倒更像我。水上灯说，我谁也不像。更不像你姐，因为她根本就不是我亲妈。玫瑰红吃了一惊，说你这是什么话？水上灯说，我也不晓得。发大水那天，她亲口说的。玫瑰红说，她是被你气糊涂了吧？水上灯说，也可能。不过，她从来都没有爱过我。玫瑰红想了想，说倒也是。我怎么着都觉得慧姐跟你不太亲的样子。水上灯说，所以我跟你不是一样的人。这世上我没有亲人，连爹妈是谁都不知道。玫瑰红说，这么说来，我也根本不是你的什么姨？水上灯说，但是我妈养了我，我反正只认她，你也就还是我姨。
晚上如果水上灯没有戏，张晋生便带她出去吃饭。有一回，张晋生把玫瑰红也请了一起去。张晋生想让玫瑰红帮忙劝说水上灯早点与他结婚。结果，在餐厅里，人们见到水上灯都热情地致意，却没人认出玫瑰红。玫瑰红一气之下，饭也没吃就自己回了家。走时恨然道，才不过一转身，这茶就凉了。水上灯说，我迟早也会是那杯凉茶，有什么好气的？
张晋生一直在向水上灯求婚，水上灯却一直不肯答应。水上灯说，看看玫瑰红这副样子，我根本就不想结婚。你知道玫瑰红为什么跟万叔好了那么多年都不结婚吗？那是因为戏子一结婚，戏迷的兴趣就会小了一半。玫瑰红红了十年才结婚。而我呢，不过才红一年。张晋生说，那你忍心让我这样等？水上灯说，我万叔等了玫瑰红十年，你才等多久？张晋生说，等了十年，却把玫瑰红等成了别人的老婆。水上灯说，你不信我？张晋生苦笑道，我不是不信你，我是不信世道。不知道这世道给我的会是什么。
耽美书斋推荐浏览： 方方