"这是你自己背来的十字架吗？"
我说："没有谁帮着我杀我，除了上帝。"
他一直纳闷，上帝干吗在人心里放火，不放别的。把他闹的软软乎乎的有什么好处，把星球中间也放上软乎乎的东西。上帝干这些事究竟有什么意思，还是什么目的都没有，还是偶然为之，还是他的感觉系统跟人相反？反正让他一出生就觉得渴，一直渴到最后。这一手就够奇怪的。
他纳闷儿了一会儿，就换了念头，开始想水。水那么好，一定不是上帝制造的，一开始就有。上帝也在水上遛过两圈。水是漂亮的，可以照影儿，水是白的，也是绿的，也是蓝的，可以一片一片在天上跳舞，在自来水管里流着。他们把衣裳扯破又马上补好，在锅里呀，碗里呀磨坊里呀……
水是旅行家，也可能是疯丫头。你看她们在那坐着，鞋也不穿，把脚伸得那么长，一下就变成满天大雪了，没有一个动物不把蹄爪印在雪上，干什么呢？水，在沙丘中间，一弯一弯地亮着。
我们是在水边认识的，我向她要水，她就给我，我就知道她是我的人儿了。我知道喝她的水会越来越渴。
她有一个魔术，让石头在水上跳，把石头一扔，石头就活了。可这事我只看见过一次，他们说是我走水，其实那次我的石头一扔就沉到水里去了。
他终于哭了。哭起来的时候，才发现根本不渴；他的眼泪在制图桌上一滴一滴，滴答得快呢；他根本不渴，才发现他在十字架上的事迹，都是他做木匠的爹说出来的。他可以哭，这说明心里没有火，也没有那个放火的上帝。他是个老实人，天上地下的表演，只做过一次。他一点不渴。在他的心里有一个挺大的湖，水量充沛，波涛汹涌，一般的船都开不过去。他哭一会就发现麦子都绿了，现代人比较软弱，哭过的人会面容新鲜，眼睛里沉着沙土。
他终于对妻子说：你搞错了，我不是那本书里的人，也没让你舀水，喂我的那一大群骆驼，我从来就没有一大群骆驼，我骑自行车上班，是北京人。我是从东边来的，不错，东边国家多了，不一定从东边来的就叫亚伯拉罕。
"一片水上会有很多太阳，风吹过来。我们是光芒和水的女儿。我们都被风吹来吹去，当我看见你，就想起来，你怎么可能不是我呢？"
他在做这件事，谁也看不出来。割一个轮胎或者磨一块儿石头，他用台钳把椴木夹紧，要把木头都锯短。在火焰中回忆，写小说。他的妻子们都在很远的地方笑他。他绝望地发现在他第一次看见她的时候，眼睛里确有湖水，或刚刚溶化的雪水。后来就变黑了，那黑色的眼神就像雪地上车辙的印迹。
他说在水里看自己的影子。
他最纳闷的是，她们可以梳出各种名份的头发。可梳了半天，那些头发不是还在她们头上长着吗？
他穿着衣服到处走，走到哪都让人摸摸他身上的伤洞。
这是给你读的，因为我找不到你，我在信箱里拿到的是自己的信。我以为这些话不用说，或者以后还有时间，以为你知道这些话，这是我们的生活。可是我找不到你，只听说你哭过，说我不知道你，不理你。你觉得我没有看见你，所以你没有了。现在我写这些事情，是因为我只看见了你，看见你在所有的事情中。
他们都是虚幻的影子，或者准备使用的东西。
我不太相信你还在一个地方，你还活着，你还能读我写的每一个字，我们中间永远隔着死亡和大海。
我不太相信，照过我的太阳，又会照着你，照着你的头发。和你生活的街道。
我不太相信你还会说中国话，说使我们在一起生活的那种语言；不相信你的心还能看见我。但是我还是写了，日日夜夜不可置信地写着。
我在黑夜里对你说话，在白天把这些字放进信筒。
我在每一张纸上说话，就像在山上看你一样。我只听到石头的回声。我让我的声音去找你，它在蓝色和橙色的风暴中，变成雨水。
我并不知道它们会落在什么地方，落在无人的树林里，或者枯枝腐烂的道路上，或者陌生人惊讶的回视中。
耽美书斋推荐浏览： 顾城