阿雏瘫痪在地上，望着五米外在流血的野鸭，无能为力。
野鸭歇了一阵，又往前扑棱着翅膀。
阿雏站起来跑了几步，眼见着就要抓住它，却又跌倒了。
下面的情景就是这样无休止地重复着：他往前追，野鸭就往前扑，他跌倒了，那野鸭也没了力气，耷拉着双翅趴在地上，嘎嘎地哀鸣，总是有那么一段似乎永远无法缩短的距离。
野鸭本想从窝棚这里逃进水里，一见大狗躺在那里，眼睛闪闪地亮，又改变了方向。
阿雏爬到已经饿得不能动弹的大狗身边：“等我，我一定能抓住它！”他自信地笑了笑，回头望着野鸭，目光里充满杀气。
大狗望着阿雏：他渐渐消失在芦苇丛里。
野鸭终于挣扎到水里。阿雏纵身一跃，也扑进水中……
村里的人找到了大狗。他还有一丝气息。醒来后，他用眼睛四下里寻找：“阿雏哥！阿雏哥呢？……”这个孩子变得像个小老太婆，絮絮叨叨，颠三倒四地讲芦苇滩上的阿雏：“我冷，阿雏哥把他的裤衩和背心都脱给了我……”他没有一滴眼泪，目光呆呆，说到最后总是自言自语那一句话，“阿雏哥走了，阿雏哥是光着身子走的……”
世界一片沉默。
人们去寻阿雏。
“阿雏！”
“阿雏——！”
“阿雏……！”
“阿雏……！”
男人的，女人的，老人的，小孩的呼唤声，在方圆十几里的水面上，持续了大约十五天时间。
一九八八年一月十日于北京大学二十一楼一零六室
[塔罗纸牌]
一群看来都十分古怪的人，穿越了一片密林，来到了一座神秘的城堡。而这次穿越，是以每个人失去说话能力为代价的──围着餐桌而坐的人，忽然发现自己失聪变聋。但他们每个人都有着强烈的向他人倾诉的欲望。此时，大概是城堡的主人，拿出了一副塔罗纸牌放在了桌上，这副牌一共七十八张，每张上都印有珍贵的微型画，有国王、女王、骑士、男仆、宝杯、金印、宝剑和大棒等。他示意，每一个愿意讲述自己故事的人，都可以通过塔罗纸牌上的图案，来向他人讲述自己的故事。纸牌上的图案，可以充当一个乃至几个角色*和不同的意思——在不同的组合中，它们代表不同的角色*和不同的意思。于是游戏开始，就凭这七十八张纸牌，他们分别讲述了“受惩罚的负心人”、“出卖灵魂的炼金术士”、“被罚入地狱的新娘”、“盗墓贼”、“因爱而发疯的奥尔兰多”、“阿斯托尔福在月亮上”等奇特的故事。
这就是卡尔维诺的小说《命运交叉的城堡》。
在《命运交叉的饭馆中》，他继续使用这副纸牌。那些因穿越密林而失去言语的人纷纷抢着可以表述他们各自心中故事的纸牌，又讲了“犹豫不决者”、“复仇的森林”、“幸存的骑士”、“吸血的王国”等奇特的故事。
这七十八张可以任意进行组合的纸牌，似乎无所不能。它完全可以替代语言，完成对这个世界上的所有事物、所有事件和所有意思的表达，并且极其流畅，使在场人心领神会。
无论是哪一组、哪一系列，它们总会在一点上发生交叉，即在一个点上，呈现出他们具有共同的命运。
“饭馆”的组合原则与“城堡”有别。
卡尔维诺还想写《命运交叉的汽车旅店》。但不再是用塔罗纸牌，而是借用一张报纸上的连环画版。那些在汽车旅店中因一场神秘的灾难而吓得不能言语的人，只能指着连环画的画面向他人讲述：他们每个人的讲述路线不一样，或是跳着格讲，或是按竖线讲，或是按横线讲，或是按斜线讲。
卡尔维诺是我所阅读的作家中最别出心裁的一位作家。在此之前，我以为博尔赫斯、纳博科夫、格拉斯、米兰·昆德拉，都属于那种“别出心裁”一类的作家。但读了卡尔维诺的书，才知道，真正别出心裁的作家是卡尔维诺。他每写一部作品，几乎都要处心积虑地搞些名堂，这些名堂完全出乎人的预料，并且意味深长。我不知道这个世界上还有哪一位作家像他那样一生不知疲倦地搞出一些人们闻所未闻、想所未想的名堂。这些名堂绝对是高招，是一些天才性*的幻想，是让人们望尘莫及的特大智慧。
我总有一种感觉，卡尔维诺是天堂里的作家。对于我们而言，他的作品犹如天书。他的文字是一些神秘的符号，在表面的形态之下，总有着一些神秘莫测的奥义。我们在经历着一种从未有过的阅读经验。他的文字考验着我们的智商。他把我们带入一个似乎莫须有的世界。这个世界十分怪异，以至于让人觉得不可思议。我们总会有一种疑问：在我们通常所见的状态背后，究竟还有没有一个隐秘的世界？这个世界另有逻辑，另有一套运动方式，另有自己的语言？
耽美书斋推荐浏览： 曹文轩