没有一个人下地干活。大人们将孩子轰进了雨巷，找个借口上床去了。那雨下得让人心头痒痒的。这是下种的日子。
一群乌鸦在林子里闹翻了天。它们穿行于雨幕中，鼓噪着。那雄鸦已瘦得只剩下了一副骨架，可还是不依不饶地追着雌鸦。雌鸦的声音显得有点凄惨。
一种无名小鸟的交配非常有趣：那雌鸟蹲在枝头，雄鸟飞上它的背，然后歪下尾巴，一阵扇动双翅之后，飞到另一根枝上，略梳羽毛，仰头快活地鸣叫两声，又再次飞到雌鸟的背上，那雌鸟微微抖动身子，并不住地点头，雄鸟就这样起起落落，没完没了。
那草木似乎都在这样的雨里变得欲望炽热。它们挤挤擦擦地，并显得蓬勃旺盛，有蔓延覆盖大地之势。
在这样的日子里，邱子东在心急火燎地渴望着戴萍的身体。
天终于黑下来了，雨依然滴滴答答。
戴萍要进教室，但却被邱子东一把拖到了毫无遮挡的操场中心。
“会被人看见的。”戴萍环顾四周，担忧地说。
邱子东不说话，只顾撕扯她的衣服。他将她的衣服扯下来，就那样随意地扔到水汪汪的地上。
油滑的雨水在他们的身体上流动着，像手指由上而下地抚弄着。
与往常不同的是，邱子东始终闷声不响。
整个过程中，邱子东几次想到了杜元潮的归来。他甚至觉得，此时此刻，杜元潮正走在通往油麻地的路上。几次想到，几次差点在戴萍的体内颓败下来。
雨渐渐大了起来，身体的交汇处，因雨水的储蓄而发出咕唧咕唧声。
眩晕之中，他感觉到小学校的操场在雨中晃动。
一束雪亮的手电光，突然掠过油麻地村前小树林的梢头，犹如一道闪电劈向人间。接下来，这束崭新的手电光，像探照灯一般，从油麻地的上空，由东到西地滑动着。手电光下，只见淫*雨霏霏。然后，这手电光又降下来，呈水平状，由西到东地滑动着———油麻地镇就在这无法阻挡的光束中一部分一部分地凸显出来。这灯光好像在辨认什么，又好像在传达什么。
远远地在通往镇子的路上，传来了朱荻洼朱瘸子的惊讶之声：“这……这不是杜书记吗？”
“是我。”
“你回来啦?”
“回来啦。你又去赌钱啦?”
“我……我没有。”
“这天气，你还赌钱?”
邱子东隐隐约约地听到了，顿觉雨水侵人肌肤。他只有徒劳地抱着浑身发烫的戴萍，心思不在了。
手电光刺眼地扫射着油麻地的天空与大地……
早晨，天还未大亮。巷子里，才有三两只刚醒来的狗在懒懒散散地走动。大河上，雾茫茫一片，许多过路暂歇在水上的船，依然没有一点动静，只有几只捕鱼船已经开始撒网。那网在空中开放时，成了一朵一朵灰色*的花，雾里的花。
树树迷离。
今天将是一个特别的好天气。
五只高音喇叭在早晨的沉寂中，于雾里发出嗤嗤嗤的电流声。这电流声穿过一扇一扇窗户，进入了那些个还在迷糊中的人的耳中。接下来，不知是谁在敲试话筒，一下一下，声音沉重而清脆，犹如几声枪响。这声音彻底地敲碎了人们的睡梦。接下来，就是吹试话筒。猛烈的气流在最短的距离里直扑话筒，发出的是火车穿越原野的声音。今天早晨的喇叭，颇有点淘气，有点儿口技的味道。这样的敲试与吹试，轮番进行了好几遍，显出那个要讲话的人很沉着，很有耐心。他要让油麻地的所有大大小小的耳朵，都要清清楚楚地听到他的声音。
油麻地要醒来！
随着两声清理嗓子而发出的咳嗽声，他终于讲话了：“油麻地的父老乡亲们，大家早晨好。我是杜元潮，我回来了……”
整个油麻地大吃一惊。原因不是杜元潮回来了，而是杜元潮讲话不再结巴了。
“我杜元潮对不起大家，丢下油麻地不管，竟出去逍遥了半年哪!但在这半年时间里，我无时无刻不在想念着油麻地。我是油麻地的，永远是油麻地的。许多年前，是油麻地收留了我们父子俩，那时，我才五岁!我杜元潮一辈子当牛作马，也还不清油麻地给予我的恩情。我之所以放弃教师的工作，就是还债的，还父老乡亲们的债，还油麻地的债。我回来了，从今以后，我杜元潮要加倍努力，勤奋工作。昨天夜里，我快要走近油麻地时，心里好一阵发酸。当我打开手电，见到油麻地镇前的那根旗杆时，我的眼泪就再也止不住了……”
耽美书斋推荐浏览： 曹文轩