我在门外心惊肉跳，有两种感觉同时降临到我的身上：首先，我感到自己身上所有的毛细孔此刻都在张开，放大，用力呼吸，我的嘴肯定张得如同死鱼那么大，我像吸了大麻似的，整个身子都仿佛胀大了一截。我相对于门的高度和距离，也忽然长高了一块，而且与门窗更加贴近；然后，我觉得，我病了，感到剧烈地恶心，并且马上就要呕吐起来……
有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。
十多年之后，当我从那些早巳褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的经历与体验。
所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。
我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断片残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天……
我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个“破裂”的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地“活过”，如此地明白这个世界。
冬季的中国P城，多是大风天气，火苗般蹿跳的大风，撕扯着黑布片似的焦干的土地，但转瞬之间，便又会风和日丽，脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气，使得在这个季节里的人们，也变得情绪多变，性情无常。
这是一个漫长的季节。
有一年冬天，窗外下着大雪，地面上的白絮已经厚得埋过脚踝骨，整整一个下午，我都在院子里忙于堆雪人。我在前院那个得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了几颗黑煤球，给雪人安上眼睛，又从自己家里厨房中拣了几片白菜叶，给雪人披上了头发，并且用纸壳为她做了一顶军帽。我把她塑造得如同一个无畏的女士兵，在空荡的毫无绿意的庭院里挥舞着手臂，恍惚的眼睛睁得很大，仿佛在驱赶着看不见的或者是根本就不存在的“敌人”。
我给她起了个名字，也叫倪拗拗。
晚上，吃过饭，我已精疲力尽。
我回到自己的房间，打开作文本写日记的时候，我的哈欠一个连一个，我本子上的字迹也像哈欠一样一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼画符。我的头越来越沉，身子好像被抽掉了骨头，坐立不住。
这对，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。
我吓了一跳，往后闪了闪身。
我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。”
我说，“我怎么会害怕？死人的院子总是比活人的院子更安全。”
说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。
前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竟相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼。以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。
葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。
我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。
耽美书斋推荐浏览： 陈染