我母亲犹犹豫豫、忧心忡忡地不放心，就把她读过的书本上的话搬出来，试图使我放弃外出旅行的念头。
她说。“见到自然的人在每一个地方都能见到自然，见不到自然的人在哪里也见不到自然。你就是到了真正的自然里，也不见得能欣赏到自然，环境并不是你的问题的所在。”
“可是，我就是想出去透透空气，见见阳光。”我一边说着，一边固执地往一只帆布包里塞着衣物，做出一副我心已定、势不可挡的劲头。
母亲心疼地看了看我苍白的脸色和凹陷发黑的眼眶，叹叹气，便不再阻拦我。
我并不想去什么风景区，或者与什么人结伴而往，我喜欢独自旅行，任何陪伴都会扰乱我内心的活动。
当我坐上了长途汽车，凭窗眺望到远处朦胧的绿山、黄坡以及寥寥落落几处低矮的农舍，眺望到棕色的石岩上静寂的溪流、光秃秃的谷地的时候，我心里居然升起了一股清寂的激动。
我独自在郊外的一处幽僻的小旅店住下来，房间简陋而幽默，但清静寂寥。一条长满旺草和鲜艳野花的小径通往车站，几声凄然的汽笛就是这里的音乐，悠扬地在晚霞中回荡。
令人神怡心旷的傍晚的小风拂肩而过，熏衣草的留香从远处弥漫过来，蔷薇花、草莓以及一丛丛灌木，把这郊外显得荒凉的旅店掩映得色彩纷呈。
几丛低矮的绿色蕃篱随便一围，就是一个小公园，我坐在无人打扰的石凳上，披一件外衣，仿佛在等待什么人，其实我无人可等。但我一点也不觉得孤寂，我的身体内部，正享受着虚构的快乐光阴。
在这种地方，我忽然产生了给什么人写信的愿望。
于是，我回到旅店，坐在还算洁净的床上，就把随身带来的信纸铺展在膝盖上，下边垫上一本书。
可是写给谁呢？我首先想到了禾。我们还从未写过信，我非常想在这人为的分别中，给她写一封信，用我的心灵绘制一幅图画，她一定会把这信当成我灵魂中最美好、最温暖的风景来读。我想象她斜倚在她的大床上，纤弱的身体弯曲着，像一匹光滑柔软的丝绸布料，被随意地丢在床上。她捧着我的信一定又惊又喜，她抚摸着我的每—个字，如同抚摸我的眼睛那么仔细。
我发现，这个时候，我非常地想念她。
接下来，我给T写了一封信。我在信中激烈地控诉了他多年来如何如何待我不好，我是多么地恨他，多么地与他不共戴天！我不想再见到他，永远不要再见到他！可是，在信的结尾处，我又自相矛盾地说，以后有机会也许我可以再见他。但我知道，我见他，只是想让他由于对我的肉体的欲望而痛苦，我喜欢看见他倍受折磨的样子。
写信带给我极大的愉快，世界上再也没有比这一种离群索居、孑然独处更加充实的了。所有的遥远的愁绪抑或甜蜜，都近在咫尺，伸手可及。而当你真实地在人群里的时候，你却并不一定能感觉到那些。
写完信，我松了一口气，仿佛我专程就是为了写这两封信而来这里的。
第二天，我到附近的邮局把信寄出后，便无聊起来。又胡乱地在几处风景点转悠了两天，就开始有点想家了。
这天清晨，我正欲收拾行装，然后结帐回家，忽然，我的房门被敲响了。
我预感，这敲门声决不是服务员，因为那敲门声里含有一种模糊的犹疑、探询和渴望，那声音仿佛是一阵熟悉的心跳，即使隔着门板，我也能捕捉到那心跳似曾相识，就在几天之前它还在我的胸口处停留过。
我一下子冲过去，哗啦一声打开房门。
果然，是T站立在门外，一副孤零零的样子。
不知为什么，见到他我并没有感到惊讶，仿佛这一切都在预料之中。尽管这预料毫无道理，因为没有人知道我在哪里，我一点也不清楚他怎么能找到这里来。
T看到我，盯住我的脸孔，在门外迟疑了几秒钟，叹了口气，就走进房间里来。
T说，“拗拗，你没出什么事吧。”
“我很好。”我说。
他又注视了我一会儿，才把目光从我的脸颊上移开，环视了一下房间，微微皱了皱眉头。
耽美书斋推荐浏览： 陈染