我们沿着田野里冬天的光秃秃的公路行驶，斑驳的阳光洒在青灰的路面上，在我们的汽车前边跳跃着热情地引路。我一边尽情地浏览乡间泛着土香的风光，一边握住尹楠不断伸给我的一只手。
行驶的途中，他不停地把头转向我，目光亲昵地停留在我的脸孔和身体上，他盯住我看上一会儿，笑一下，就把头朝向汽车前方。但是，过一会儿，他又会把头转过来看我。渴望的目光犹如他轻悄的指尖触摸在我的肢体上。
我担心这样开车会出事故，终于忍不住说，“你别老看我，看前边。”
他不说什么，笑一下，便不再看我，只是把方向盘上的一只手滑下来伸向我，攥住我的手。
我们又开始沉默，只有汽车在粗糙的路面上细微的摩擦声，像小船在海中游荡。
乡村的风光从我的眼前掠过，金黄的干草堆，凋敝的秃树，空旷中的农舍以及一片片摇曳的冬麦，都具有一股与城市景观迥然相异的独特的韵味。
我终于按捺不住，我说，“我喜欢乡村。”
尹楠说，“你是指乡村的风光？”
我说，“不只是远距离地观赏，我喜欢居住在乡村。”
“住这种地方倒安静，没人知道你是谁。”他说。
“我不喜欢别人知道我是谁。”我说。
尹楠迟疑了一会儿，说，“你是说你喜欢隐居？但是，干么要隐居呢？我们这样年轻，世界正向我们招手呢！”
我说，“在人群里活着太劳累了，也太危险。中国的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。”
“当然，要想成就大事情，除了我们积累的知识以外，要生存，首先得学会投机和厚脸皮。我现在正在学习这个。我听说在日本，一个未来要做大事情的人，无论政界还是商界，他最后所要接受的训练是站在大街上在人群里大喊：‘我是孙子！我王八蛋！’你想，这样的人，你还能拿他怎么样？”
“就是说，到最后，就看谁能更不要脸，更六亲不认了！
可是，你知道他心理得承受多少吗？”
“所以，我说我们需要学习这一课嘛。”
“有什么必要这样累自己。躲开多好。”
“是啊。男人与女人不同嘛。你可以躲在这里，可是我得去面对和承担。”
我们相识以来，我还是第一次发现尹楠腼腆的外表里边隐含着的力度。
我有点吃惊地看了他一眼，隔了一会儿，我说，“当然。
我当然理解。”
尹楠这时收住话头，仿佛忽然从某种坚硬的思维中跳了出来，把头转向我，“说这些多没意思，我们在一起干么要说这些呢。呵，你知道吗……”他说着，把目光离开我的脸孔，朝向了前边的道路。
“知道什么？”
他没有紧接着回答我。他目视前边的路面，如快了车速。
我又问，“知道什么？”
尹楠压低了声音说，“我，喜欢你！”
我一时不知说什么好，就没吭声。
“非常……喜欢，你没意识到吗？”他继续说。
“当然……我知道。”
我不想过多地谈论俩人的关系。我觉得“关系”不是谈判出来的，它是自然形成的。
于是，我转移了交谈的方向，我说，“你怎么没有告诉过我你会开车？”
“还有许多呢，我都没有告诉你。”他说着，从上衣兜里掏出驾驶证，“你看，这是我去年暑假考下来的。这是我哥哥的车，今天我偷开出来的。他有很多的钱，就是没有远大的目标。他寄希望于我。”
我说，“看来，你身负重任，是个想做大事情的人。”
尹楠没有回答我，只是转过头看了我一眼，带着那种我十分习惯的腼腆的微笑。
我又说，“你真是个神秘的人。”
这时候，时间已经不早了，我感到有些饿了。于是，我开始留心车窗外边的餐馆。
耽美书斋推荐浏览： 陈染