陶卉就站在那儿，岸是那么高，她的背后是屋脊和六月的晴空。她的两只细长的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三两根手指，很轻松地勾住了一只蓝色的花布包的包带，那布包几乎要垂到她的脚面。她穿了一件乳白色的短袖绸衫，被河上的风撩起来，闪动着捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的肤色一映衬，她显得格外白净。她不急不躁地站在那儿，细眯着眼睛（她永远细眯着眼睛），很安静地望着大河与轮船。
我将头偏转到黑暗里，心急乱地跳着。我不再敢将脑袋对着窗口，而寻找到了―个她不能看到我，我却可以看到她的狭窄的角度，隐蔽起来。
她顺着台阶，随着队伍，一阶―阶地走下来了。那淡淡的双眉，那细眯的双眼，那红红的两颊，那湿润而鲜艳的双唇，越来越清晰。我低下头去，不敢再看―眼。“她上来了吗？她会到哪―层去呢？……”我从心底里希望她能到二层来，可又从心底里希望她今天在全部的航行中永远地待在下一层船舱里，不要让我看见她。
舱里的人越来越多，像―个人着急上路，大把大把地将东西塞进自己的行囊似的。我将自己的包，放到对面的一张长椅上，占了―个座位。我的脸上热起来。我想将那个包收回来，可终于没有收。我不敢抬头，只是把头低着，看着那些挤进门来的各种各样的腿。那些腿都是粗糙的、黑黄色的，鼓跳着蚯蚓一样的血管，乱七八糟地晃动着。后来，这些腿在舱门口渐渐稀疏起来，再后来就没有了。我望着舱口一块长方形的八点钟的晨光，心中涌起―片淡淡的失望。
轮船拉响了汽笛，机器发动起来了，吐出一长串黑而浓的臭烟之后，机器的空洞叫嚣一下子变得扎实了――轮船启动了，离开了码头。
河上的风吹进窗来，我额上的汗珠被慢慢吹干，心也慢慢变得安静了―些。
“她怎么也在今天进城呢？”我突然觉得这并不是一种巧合。昨天傍晚，我在与马水清们说起我要进城时，她就在旁边不远的地方与夏莲香说话！当我这样想时，我的肩胛微微颤抖起来，我立即用牙齿紧紧咬住了一根手指。近来―段时间，我总有一种靠不住却又分明觉得真实的感觉：我和陶卉都在进行着一种很奇特的心语的流露，甚至在无声地书写着一份心灵的契约。我的课桌与陶卉的课桌在同一条水平线上，因此，只要我侧过脸去，便能看到陶卉的脸颊。那天，我于无意中忽然有了一个发现：她微笑着，在手中玩弄着一支格尺，而我――当我低头看时――手中也在玩着一支格尺！“这是呼应吗？是呼应吗？”我在心里不停地问，不停地问，但却不敢再去看了。过了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起―把圆规，在桌子上转动起来，―遍一遍地画着―个圆。当我侧过目光去看时，她竟然也在手中转动着圆规，并且转动得竟是那样优美，那只跷着小拇指的手，竟像一只亮翅的蜻蜓落在圆规的顶端。她依然微笑着。这未免有点孩子化的“对话”，在那时，却是神圣而伟大的，并且那么激动人心！但经过几次这样美妙的“对话”之后，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反应了。我仿佛―个孤独的戴白手套去接头去寻找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走着，面对着―个冷漠的不可能有任何反应的世界。我―会儿觉得，那些呼应纯属偶然，―会儿又觉得这是陶卉在淘气，―会儿又认定这是陶卉在耍弄我，自尊心便觉得受到了小小的伤害。而现在，她也来坐轮船去城里了！
我的包占住了―个位子，而这个位子上，久久地也未坐上陶卉。
我走出舱门，沿着舷梯，走到了甲板上。当我朝船艄望去时，我一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我们谁也没有坚持住自己的目光，只那么一瞬的对望，便各自将目光移到了―边。我先是趴在栏杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳动着的河水，然后倚着栏杆，远望着河岸上的树木、村落与堤上的牛羊。我在心里千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！说句话去！去吧！去吧！……
我甚至在心中拟定好了一些话语：“你还记得串联时，我们也是在轮船上――江轮上相遇吗？”“我们还会上高中，从红瓦房到黑瓦房吗？”……然而，我终于没有走上前去。语言冲不开巨大的重如磐石的害羞。对着这个近在咫尺的陶卉，我将永在难忍的失语状态里煎熬。几年前，我看到一份文摘小报，上面说，―个男性的害羞，于女性面前的失语，对一个女性来说却是莫大的魅力。我真想把这份小报摔到这个写文章的心理学家的脸上，“我给你这份害羞，你给我那份厚皮脸吧！”
耽美书斋推荐浏览： 曹文轩