“找谁?”她问。
门外一个男人声音说：“修理钢琴。”
寂旖打开房门。
一位中年男人穿一身半旧工作服走进来，风尘仆仆。进门后，把工具包放在门厅的地板上，包里的工具们哗啦一声重响。
他径直走向钢琴，“是它吧?”他问。
“对，就是它。”寂旖倚着里边卧房的木门框，不动窝，斜着身子看他。她的神情还没有完全清醒过来。
他掀开大红绒布，又打开深栗色的钢琴前盖和后盖，沙哑并且走调的琴音便与尘埃一起升起。
“这琴有一年没动过了吧?”中年男人说。
“对，有一年了。”
寂旖的喉咙发干，便回房端了茶杯出来，一边慢慢喝着刚才那杯凉茶，一边看着他忙碌。
“您也来一杯茶吧?”她说。
“好吧。谢谢!”
调琴人右手攥着一把小硬木槌，在钢琴后盖里边密密麻麻的钢弦上丁丁冬冬逐一敲击着；左手擎一把特制的钳子，在那些螺丝上拧来转去。单调而重复的琴声如落花流水，潺潺缓缓，注满房间。
发发发嗖嗖嗖啦啦啦唏唏唏……
寂旖在一旁望着这个中年男子忙着，他的手指粗拙而又灵巧。看上去，他大约有五十岁了，腹部和胃部像个平缓的丘陵，微微凸起。她凝视着他的肚子，她想，那里边至少可以装下三升啤酒、三十句脏话和三百个笑话。同时，她感到，那还是一个结实的容器，里边装着他的女人和他娇嫩的小女儿的琐琐碎碎。
在半明半昧的门厅，她一直站着不动，倚在过道拐角处通往卧房的门把扶手上，静静地观看他娴熟地操作，每一个音符都被他粗大的手指摆弄得犹如他的身体那样结结实实，稳稳当当。嗡嗡声像无数只小虫子在她的耳畔轰鸣。她看着他把一侧的耳朵和肩膀弯垂下来，专注倾听每一个音，那样子仿佛每一个音符都是一个日子似的需要一丝不苟地度过。
终于，调琴人说：“好了，小姐。音全都调准了。”
“全好了?”
“全好了。”他拍了拍衣袖上的尘土，把前襟和领口拉拉平，表示一切都没有问题了。
“那么，能请您弹奏一支曲子吗?”
“当然。只是我不大会弹琴，我不过是个修理匠。”
寂旖用嘴哼了一段调子，那一段一年来像魂一样缠绕着她的调子。
“您会弹这支曲子吗?”她期待地望着他。
“我试试吧。”
推开灰色窗户，我不能不想哭泣，
把我带走，要不把我埋葬……
…………
时光流逝了而我依然在这里。
门厅昏暗的光线低覆在钢琴的琴面上，漆亮的深栗色琴板星光闪闪，柔和地反射着流动的乐声之光，那光一直驶进她的心腑血脉。一股温热的情调从她的心底迸发出来。
她从他的身后向他敦实的肩贴近了一步，仿佛是在冷清的房中贴近炉火的光源。有一瞬间，有什么温情的东西在她的记忆边缘闪耀。她把寂寞的双肩微微弓起，一声不响、宁静倦怠地轻轻靠在他的背上。
钢琴声中断了，那流畅凄婉的旋律被贴附在他肩背上的柔软所中断。中年男子一动不动。
这忽然而断的音符撞在她的肋骨上。她摇晃了一下，向后闪了闪，清醒过来。
“对不起，我没有别的……意思。”寂旖含含糊糊。
他起身，一边收拾工具，一边说：
“若没有其他问题，我该走了。”
他丘陵般的胸腑朝向她。
她忽然感到饿了，一种莫名的冲动从她的喉咙涌出：
“我想请您一起吃午饭，喝点啤酒。”
调琴人抬头看了她一眼，她立刻迎上他的目光，亲昵地笑了一下。
“不必客气。我们只收费，不吃饭的。”他说。
“那当然。修理费是一回事，一起吃饭……是另一回事。我是说……我们像朋友一样坐下来，一起吃顿饭，谈谈天。”
耽美书斋推荐浏览： 陈染