他看一眼她，没有说话。他和她的儿子以至将来的孙子和曾孙，都将不必在这个黄土旯旮里抓摸了，不必拉着麦捆翻跟头了！在这样贫瘠的山坡上，汽车路大约不会在十年间通到地头吧！现在的庄稼人和他们没有考上学的儿子，还得继续使用这种也许是从西周传留下来的小推车，他的父亲在这黄土塬坡上拉了一辈子小推车，现在已经归于黄土中去了，装进棺材的时候，却无法把那两条罗圈腿摆直。没有办法，在这个村子里生活着的男人，十之八九都变成罗圈腿了。他们年青的时候，也长着两条端直的腿，几十年里从坡上拉下沉重的小推车来，腿不能硬直着走路，渐渐地，在不知不觉中，长长的双腿朝外弯曲了，变形了，变成适宜于在山坡上拉载重负的罗圈腿了！
他和她的儿女将一劳永逸地放下这小推车了，从他这一代开始，将要过一种城市方式的生活了，用口袋到粮店去买米、面，用网篮到街口的蔬菜副食店去买菜，烧蜂窝煤，住楼房，再也不必挑着铁桶到沟底去挑那混浊的泉水了。这将是一个永久性的告别，与小推车告别，与黄土塬坡告别……
大场上，有几个男人和女人在自家的那一络场面上碾压着，小碌碡发出吱嘎吱嘎的叫声，把撒过灰的场面碾轧得平平整整，又瓷又光，准备迎接上场的新麦。他们在悠悠地说着话，谈论着天气和川塬上下各路麦子生长的成色，声调是和悦的，洋溢着即将到来的满有把握的丰收的喜气，他们根本没有担心在这陡峭的黄土塬坡上拉车有多么辛苦，更不会惋惜自己变了形的罗圈腿有多么丑陋！是的，这坡地上的收成虽然远远不及肥沃的河川里的收成那样丰厚，却依然吸引和迷恋着他们。祖祖辈辈，子子孙孙，伏天里翻耕土地，秋后播下种子，上冻时用黄牛或灰驴驮上装满粪块的竹篓上坡，就等着夏天收获的这一天啊！
他没有说话，推起空车，准备上干梁去。
淑琴赶上来叮嘱他：“这回少装点！你不常拉车，比不得人家常年拉车挑担……”
“喝汤吧！”淑琴把腌制的蒜苔碟儿摆上桌子，又动手到锅里去舀稀饭。家乡的人把吃晚饭叫做喝汤，淑琴爱怜地瞅着他，“拉了一天麦子，早早吃了，早早歇下。”
“甭急，让我洗一下。”他说，“身上又扎又痒，真难受。”
“唔，那我给你烧温水。”
“不啦！我到河里去洗，痛快。”
“河里水凉！”
“没事儿！”
“那我等你回来再喝汤。”淑琴温顺地说，“甭泡得太久，小心感冒！”
“咱俩一块去！”他说，“你也该洗洗。”
“我在屋里用温水洗。”她不好意思地笑了，“娃们大了，让娃们看着他大他妈一块下河……”
“老封建！”他不勉强，笑着从盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出门去。
“你到下河里去洗！”淑琴赶出门，叮嘱说，“上河湾里女子们晚上洗哩！你别冒跑……”
一进入夏天，小河边就是天然浴场了，男人们在下河里洗，女人们在上河里洗，互不侵犯，约定成俗，习以为常，虽然男人们能听见上河里传来女人们嘻嘻哈哈的笑声，夜幕却保护着各自的领地。夫妻双方一起下河，有诸多不便，淑琴不好意思和他一块下河来。
他遵照淑琴的提醒，顺着河堤走到下河里来，蒙蒙的星光下，可以看见河湾的水道里，有一伙人影在晃动，传来嘻嘻哈哈的说话声。从声音判断，大半是些年青后生们。他们爱干净，讲卫生，劳动一天之后，到清凉的河水里洗掉浑身的汗腥和污垢。中年以上的庄稼汉们，早早地在水盆里抹一下手脸，喝罢汤就早早躺下歇息了。他们怕水冷，只有到伏天热得不分早晚的时候，才下水来泡一泡，凉快凉快。赵鹏意识到自己已过中年，和这些后生们在一起也不好意思，就走到稍远一点的河水边，脱掉了衣裤。
河水好凉啊！他初下水的一瞬，浑身一紧，冒出鸡皮疙瘩来，挥开手臂，在深及腹部的清水里游了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗头发，粘着尘土的头发在河水里涮洗得干干净净，头皮顿然清爽了。他用毛巾使劲擦拭着皮肤，洗得真痛快。他摸到岸边的浅水里，枕着一块光滑的沙石躺下来，清凉的河水从他胸脯上流过去，温柔地抚摸着他的酸疼的胳膊和双腿。满天繁星，明明暗暗，闪闪眨眨，对岸的苇园里传来呱呱鸟的叫声。河滩，柳林，瓜园，渠岸，整个河川的角角落落里，没有一处不留着他的童年的脚印。在堤坝下的石缝里摸鱼，冬天在柳林里攀折冻死的枝条烧柴禾，到沙滩上的甜瓜园里去偷瓜……
耽美书斋推荐浏览： 陈忠实