“哥哥说，追悼会开完，爹爹的骨灰当天就下葬，葬在‘龙华公墓’。”
“‘龙华公墓’？”老人疑惑道，“恐怕是‘龙华烈士公墓’吧？那倒是个新的公墓，听说很讲究，普通人还进不去呢。”
“我搞不太清楚，反正葬在龙华就是了。”
“‘龙华公墓’早就没有喽——”
老人翻了一下身，黑暗中，他那颤抖的声音忽近忽远地飘浮着。
“文革时候，我们的‘五七干校’就在龙华，‘龙华公墓’那里，我们把那些坟都铲平了，变成了农场。那是个老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那里，也统统给我们挖了出来，天天挖出几卡车的死人骨头——我的背，就是那时挖坟挖伤的——”
我猛吸了一口烟，将香烟按熄掉。我感到我的胃翻得更加厉害，一阵阵酸味冒上来，有点想作呕了。
“美国的公墓怎么样，齐生？”隔了半晌，老人试探着问道，“真是像你大伯讲的那么贵么？一块地要两三千美金哪？”
“这要看地方，表伯，贵的、便宜的都有。”
“纽约呢？纽约有便宜的墓地么？”
“有是有，在黑人区，不过有点像乱葬岗。”
老人朝着我这边，挪了一下身子，悄悄地唤我道：
“齐生，你可不可以帮我一个忙？”
老人的语气，充满了乞求。
“好的，表伯。”我应道。
“你从中国回来，可不可以带我到处去看看，我想在纽约好好找一块地，也不必太讲究，普通一点的也行，只要干净就好——”
我静静地听着，老人的声调变得酸楚起来。
“我和你表伯妈，两人在一起，也有四十五年了，从来也没有分开过，她为了我的政治问题，很吃了一些苦头，我们两人——也可以算是患难夫妻了。这次到美国，本来她也申请了的，上面公文旅行，半年才批准，她等不及，前两个月，病故了——这次找出来，把她一个人留在那里头，我实在放不下心——我把她的骨灰放在箱子里，也一起带了出来——日后在这里，再慢慢替她找个安息的地方吧——”
老人细颤、飘忽的声音戛然而止。黑暗中，一切沉静下来，我仰卧在沙发上，房中的寒意凛凛地侵了过来，我把毯子拉起，将头也蒙上。渐渐的酒意上了头，我感到愈来愈昏沉，朦胧中，我仿佛来到了一片灰暗的荒野里，野地上有许多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齐在挥动着圆锹、十字镐。我走近一个大坑，看见一个身材高大的老人站在坑中，地坑已经深到了他的胸口，他抡着柄圆锹，在奋力地挖掘，偌大的坑中，横着，竖着竟卧满了累累的死人骨头，一根根枯白的。老人举起圆锹将那些枯骨铲起便往坑外一扔，他那柄圆锹上下飞舞着；一根根人骨纷纷坠落地上，愈堆愈高，不一会儿便在坑边堆成了一座白森森的小山。我定神一看，赫然发觉那个高大的老人，竟是大伯，他愤怒地舞动着手里的圆锹，发狂似地在挖掘死人骨头，倏地，那座白森森的小山哗啦啦倾泻了，根根人骨滚落坑中，将大伯埋陷在里头，大伯双手乱招，狂喊道：
“齐生——”
我猛然惊醒，心中突突乱跳，额上冒出一阵冷汗来。原来大伯已经站在沙发跟前，他来叫醒我，去赶飞机了，房中光线仍旧昏暗，幽暗中，大泊庞大的身躯，矗立在我头边，像一座铁塔似的。
——加州访白先勇
一
一九八七年我在上海复旦大学读书，作的学士论文是关于白先勇小说集《台北人》。那年四月，正好是白先勇阔别大陆三十九年后第一次回上海访问。在复旦做客座教授。他对我的论文提了不少修改意见，并带我去看了他小时候在上海生活过的地方。在路上，他一一告诉我，淮海路以前叫霞飞路，衡山路以前叫贝当路，福州路以前叫四马路……反正在他的心目中只有“以前”。一天在他的心目中只有“以前”。一天在和平饭店喝咖啡，老年爵士乐队正在演奏比莉郝丽黛（BillieHoliday）那首《缎衣仕女》，音乐是哀怨的，可又是绚丽的，醉生梦死中包含着不屈不挠。那晚，白先勇很开心，像是找到了丢失的东西。他说：“上海，就应该是这个调调。”
耽美书斋推荐浏览： 白先勇