作为一个后天的盲人，张一光特别了。后天的盲人大多过分地焦躁，等他安静下来的时候，其实已经很绝望了，始终给人以精疲力竭的印象。张一光却不是这样。他是瓦斯爆炸的幸存者。那一场瓦斯爆炸一共夺走了张一光一百一十三个兄弟的性命，张一光却活了下来。他创造了一个奇迹。当然，他付出了他的双眼。活下来的张一光没有过多地纠缠自己的“眼睛”，他用黑色的眼睛紧紧盯住了自己的内心，那里头装满了无边的庆幸，自然也有无边的恐惧。
张一光的恐惧属于后怕。后怕永远是折磨人的，比失去双眼还要折磨人。从这个意义上说，失去双眼反而是次要的了。因为再也不能看见光，在相当长的时间里，张一光认准了自己还在井下。他的手上永远紧握着一根棍子，当恐惧来临的时候，他就坐在凳子上，用棍子往上捅。这一捅手上就有数了，头上是屋顶，不是井下。
恐惧是一条蛇。这条蛇不咬人，只会纠缠。它动不动就要游到张一光的心坎里，缠住张一光的心，然后，收缩。张一光最害怕的就是蛇的收缩，一收，他就透不过气来了。但收缩归收缩，铁一般的事实是，张一光的心在收缩呢。从这个意义上说，恐惧好。恐惧好啊。既然活着意味着恐惧，那么，恐惧就必然意味着活着。小子哎，你还活着。你就烧高香吧，你的命是捡来的。你都占了天大的便宜了。
在任何时候，“占便宜”都是令人愉快的，何况是一条性命。他已经是“死了”的人了，他的一切责任其实都已经结束了。然而，他的老婆又没有成为寡妇，他的父母还有儿子，他的儿女还有父亲——这说明了什么?他的家人一起讨了天大的便宜了。什么叫“幸”存者，说到底他太幸运了，这个世界和他没关系了，他是“死人”，他是一具生动的“尸首”，他还是一缕飘动的“亡灵”，从今往后，他活着的每一天都可以为了自己。他自由啦!
张一光只在家里头呆了半年。半年之后，张一光决定，离家出走。家里的自由算什么自由?不彻底，不痛快。他毕竟只有三十五岁。按他的一生七十岁计算，他的人生才刚好过半，还有三十五年的大好时光在等着他呢。不能把三十五年的大好时光耗在家里。为了这个家，他已经鞠躬尽瘁，连双目失明的补偿金都贡献给了家里。作为一具活着的“尸首”，他不应当再为这个家牺牲什么了。他是一个新生的人，他要在黑暗的世界里茁壮成长。
张一光来到了徐州，学的是推拿(76)。说到底，推拿(76)并不难，力气活罢了。相对于一个井下作业了十六年的壮劳力来说，这活儿轻松了。安全，稳当，还能有说有笑。张一光为自己的抉择倍感庆幸。一年之后，张一光成功地完成了他的人生大转变，由一个残疾的矿工变成了一个健全的推拿(76)师。当然，如果想挣钱，他还必须拥有他的资质证书。这不难。一百一十三个兄弟死在一起难不难?难。太难了，这么难的事情煤矿都做到了。一张资质证书怎么能难倒张一光?张一光只用了四百元人民币和一盒“贡品红杉树”香烟就把资质证书办妥了。办好资质证书的张一光来到了大街上，香烟盒里还有剩下的最后一根香烟。他点起了香烟，一阵咳嗽过后，张一光突然想起来了，这可是好烟，这可是“贡品”香烟哪——历朝历代的皇上一定都是吸烟的吧，要不然这香烟怎么可能叫做“贡品”呢?他把最后的这一根香烟抽完了，他是以皇上的心态抽完这支香烟的，老实说，味道不怎么样。但是，再不怎么样，他张一光也算当了一回皇上了。当皇上就是这么容易么?就这么容易。
张一光把烟盒团在了手里，丢在了马路上。他买了一张火车票，去了南京。那是往昔的京城，绝对的金粉之地。张一光在火车上摩拳擦掌了，十只手指头都炯炯有神。张一光意识到它们早已经对着他渴望的生活虎视眈眈了。
在南京，张一光拿起第一个月的工资就摸进了洗头房。他要当他的皇上。他要用他挣来的钱找“他的”女人。喜欢谁就是谁。张一光几乎在第一时间就真真切切地爱上了嫖。他没有嫖，他只是在“翻牌子”。
“爱妃!爱妃唉——”
小姐笑死了。连外面的小姐都笑了。小姐们再也料不到这个看不见的家伙原来如此有趣。人家是皇上呢。你听听人家在付账的时候是怎么说的，张一光说：“赏!”
耽美书斋推荐浏览： 毕飞宇