年轻的时候，我负责接生。年纪大了，干不了。接生是费手劲的活，就像石匠，太老了不行。我留在婴儿室，专门照看刚出生的孩儿。经我手的孩子，不说上万，也有几千了。他们就像蘑菇早上生出来，到了晚上就跟着妈妈走了，消失了，再不回来。
一个人忙不过来，给我配了一个小姑娘。她不喜欢孩子，为了谋生，只得干这个活。幸好手脚还勤快，我也不特别要求她，一个黄花姑娘，自己也没养过孩子，也就不错了。
有一天，我的婴儿室都住满了，好像一间超级旅馆。小姑娘给孩子们洗澡，这不是一件很费力气的活，但对责任心要求很严。你想啊，孩子从一模一样的小衣服里剥出来，精光蛋一个，泡在水里，什么记号也没有。要是一不留神弄混了，血脉就错了。不少官司就是这么种下的。
我们俩分好工。她专管洗孩子那道工序，我专管解包和捆包，两不耽误。小姑娘给孩子洗着洗着，突然惊叫起来，大妈，您快来看看，这孩子怎么这么阴险！
我就笑她少见多怪，一个月娃子，怎么能用得上阴险这词？
我不慌不忙地把手里的活计收拾好，才赶过去看水盆里的孩子，那是一个男孩，瘦弱呆小，小鸡鸡比红头火柴粗不了多少，皮肤暗得傻锅巴，整个身子就像一截烧枯的树根。这倒没有什么，营养不良的孩子这些年虽说比以前少多了，零星也有，值不得大惊小怪。但我更仔细地看了一眼之后，也被钉在地上，小小的孩子乌豆般的眼仁缩到眼犄角，恶狠狠地狼羔一般瞅着你。我赶紧把奶瓶递列他嘴里。我有个绝招，看一个孩子有没有毛病，就看他吃奶的劲头怎么样。只要能吃东西。多么弱，也好养活。要是不吃，再壮的孩子也悬。这怪孩子，扑地就把奶瓶嘴吐出来了，梗着脖子再也不张嘴，好像那是毒药。我也不着急，心想看是你厉害还是我厉害？我就不信你一个小小的人儿，能抗得住饿？
没想到他就是不吃不喝，皮肤很快就干得像旧报纸。我报告了医生，等医生陪我回来的时候，床上小毯子空了，那个小小的人居然丢了。
我赶紧问小姑娘，那个怪孩放哪儿？她说一直在给别的婴孩换衣服，根本就没过到这边来。
你说这奇怪不奇怪？一个月的孩子，能到哪里去呢？是不是叫她妈妈给偷着抱走了？以前发生过这样的事情，当妈的想孩子，就把自己的孩子偷到病房去了。我对医生说，到她妈妈的病房里看看有没有，别光在我这里找，婴儿室从来没有过丢孩子的事，就算有人偷，贼会挑个白白胖胖的男娃，不会要这个孩子。
医生说，会不会是老鼠叼走了，既然你说那孩子个头最小？
我说，老鼠能叼着孩子，从二尺高的床栏杆跳过去？话还没说完，突然听见一声鬼哭狼嚎，吓得人浑身的寒毛都竖得钢针一般。猛一回头，只见那个丢了的怪孩子，正躲在我的书包后面抽烟。真的，要不是我亲眼看见，谁说我都不会相信。我一个老婆子，书包里也没有什么值钱的东西，只有一盒便宜的烟卷。上班的时候不能吸烟，我守规矩，这烟是预备路上抽的。平时我都是把书包锁在更衣柜里，上班的地点没外人，从来没丢过东西，有时随便一扔，也没出过岔子。今天我的书包就是搁在一张小凳子上，带子还耷拉在地。
那个赤身裸体的小怪孩，真的，我当了这么多年的助产上，从来没见过这么可怕的事。他竟然从围着铁栏杆的小婴儿床上爬了出来，鬼知道是不是妖精帮了他的忙，他不单爬了出来，还扯着我的书包带子爬上了小板凳，把我的书包打开了，把烟卷从最里头掏了出来……天哪！他到底还是小，道行浅，不知道怎么把烟点着，烟卷被他的小手揉漏了，黄白色儿的烟丝撒了一身，整个人好像沾了生芝麻的天津麻花。他抽不着烟，急得毗牙咧嘴，就像狼一样嚎起来……
我愣在那儿，半天缓不过神来。真的，我以前接生的时候，看到无脑儿、蜘蛛手，四只胳膊四只腿的孩子，我都不害怕。那没什么，不就是怪胎吗！这回可把我给吓着了。
我看看医生，他比我镇静，皱着眉，好像在想什么。说话间，那孩子突然把烟卷丢了，浑身筛糠般地抖起来，好像有一个大电门接到他身上了。眼看着大滴大滴黑黄色的水，就从孩子身上渗了出来，皮肤就出现了大理石一般的花纹，不是那种光亮亮的大理石，是坟墓里埋了好多年那种……
我一把拽住医生，生怕他跑了。我说，大夫，这孩子不是什么妖怪托生的吧？
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏