假如这一切都不在了，生命又有何意义和价值？
也许，生命对于自己已无意义，但是对别人却是有用的。比如，我仍然可以进行医学研究，也可能取得惊人的成果。我的存在，可以让我的儿子得到形式上的母亲，他会感觉童年幸福。我的朋友会继续和我来往，也许发现不了我已不是以前的我……
但，这一切，和我又有什么关系？
我是一个独立的个体，我不是为了任何人而活着的，我只是为了我自己。
既然生命对我已没有意义，我为什么要凄楚地勉强地身不由己地活着？我不愿做一个没有情感的人。身为母亲，我将像演戏一样爱我的儿子。身为医生，我不会为病人的康复而感动。身为妻子，我和我的丈夫已同床异梦。身为学生和助手，我对导师已无尊敬爱戴之心。身为朋友，我与大家敷衍了事，味同嚼蜡。我对于如此宝贵和偶然降临于我的躯体的生命，已无庄严的敬慕和永恒的感激。
没有幸福的生命，是丧失了水分的冰。
也许没有痛苦，是一种奇妙的境界。
我不喜欢没有痛苦的日子。痛苦是快乐的影子，没有痛苦，注定也就没有快乐。人可以躲避痛苦，这是一种智慧和勇气。痛苦是一种与生俱来的感受，没有痛苦，就是灵魂的麻木。麻木是一种慢性的死亡状态，它具有死亡的一切缺点，但是没有死亡的优点。那就是简明扼要的死亡，让人留恋和思索，让人体验到果敢和坚定，有一种新陈代谢的贡献。延宕的麻木，只会让包括自己在内的所有的人，心生厌倦和憎恶。
我这样想着，在不知不觉当中，走了很远的路。看了看表，再在马路上游荡，过了预定的时间，一旦发作起来，我就不能平安地回去了。好像要下雨，我听到乌云相撞的柔软的声音。急急往回赶。还好，“七”是守信用的，它没有提前到达。
我在办公桌前，列了一张表。
活着的优点：
人们依然可以看到一个名叫简方宁的人，在一如既往地忙碌。所有的人，都不会感到缺少了什么。
活着的缺点：
简方宁自己不存在了。她变成了木偶、皮影、机械手和面具的复合体。
只要问题提得准确，答案几乎是应声而出的。所以最危险的是爆炸性问题，而不是答案。
我一停笔，答案昭然若揭。
我对自己说，真是没办法，我很想活下去，但是这样活着，价值可疑到零。而且更为糟糕的是，一旦切断了蓝斑，我连写出这种设问文字的心情和欲望也没有了，因为真实的我已经消失在银幕的后而，人们看到的只是酷似我的一具躯壳。
好了，问题就这样简单地解决了，真是令人顿觉轻松愉快。
不管怎么说，轻松愉快和刚才的烦恼，都是多么好的状态啊。因为它们是一种人的正常感情。
我还有一些事情要处理。
见我的丈夫，告诉他，我已原谅他。自从不原谅人成了一种气节的代称以后，我们都耻于原谅别人。好像直到了临死，还不原谅他人，是一种风度。不，我愿意原谅我的丈夫。因为我们并肩走过了那么远的路。在最后的时刻，我记得他给我的所有帮助。
我对潘岗说，我原谅你。
他说，我并没有请求你的原谅。
我说，那就请原谅我的自作多情。
潘岗说，我是不可原谅的。
我说，你可以拒绝我的原谅。但我的原谅已经像放飞的鸽子，收不回来了。潘岗，你多保重，我要工作去了。
我见了含星。
他说，妈妈，你为什么老不回家？
我说，以后妈妈就一直回家了。
他说，爸爸想你，我也想你。
我说，我也想你们。直到永远。
我赶快离开了孩子。在我钢铁般的意志上面，含星的指头只要轻轻一戳，就会有一个洞，他如果继续摇晃它，也许我就会全军覆没。
上午是我大查房的日子。我格外认真地听取了每一个病人的病情变化，做了有关的指示。我凝视着我的医院，我的病房，我的病人，我的处方，我的处方上的签名……我知道自己就要离它们远行，心中恋恋不舍。
我给景教授打了一个电话。我没有勇气亲自向她告别。她那双学者的眼睛有一种超凡入圣的魔力，会极端尖锐地洞察你的内心。
景教授，如果发生了什么事，请您原谅我。我说。
发生了什么事？她问。
我只是预感。我说。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏