我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹涨如鼓，两眼翻白，呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一点不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积水，在众人不信任的目光里，开始轻轻地作人工呼吸。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的腿，说，救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……
我这样想着，紧张地看着水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。
到了一个村子里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要干嘛？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知道，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的干净地方，那就是医院。
我一边给人打工，一边流浪，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知道我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。
轮到我了。窗口里的护士说，哪科？
我说，哪个科的号，你都给我来一张。
护士冷笑着问，妇产科的号也要啊？
我说，要。
妇产科有什么了不起的？在一个真正的医生眼里，男人女人都是几根骨头串着一堆肉，没啥秘密。
护士又问，挂什么号啊？
我问，号还不一样啊？
她说，教授的号，十块钱一张。副教授的号，五块钱一张。还有主治医师、医师……怎么样，也一样来一张吧？
我只好说，我挂不起那么多的号，你就给我一个科挑一种吧。
我攥着一大把挂号单，百感交集。我心里叫着，爹，您活着的时候，不孝儿子，没领您看过一次病。今天，儿子带您看病来了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟医生学说一遍，然后带着医生给您开的药方，到您坟上烧了……
我上学的医校，根本就没让我们实习过。这是我第一次正式进医院，还是这么大这么豪华的医院，一下子就把我震住了，后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方，心里就亲切。立马决定，我这一辈子，就穿定白色的衣服。我喜欢这种味道，别地儿哪怕四季开鲜花充满了仙气，我也不去……
可惜给爹瞧病的事，没如愿。哪个科的医生都说，病人不来，没法看。我就把我爹的病学说了一遍，医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日子里，我把我爹的症状想过千百遍了，这所最先进的医院，给了我证明。
我在妇产科的门口转了又转。挂号的那个护士坏，她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上，红字写着“男士谢绝入内”。我不知道该怎么办，呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授，哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人，都看完病走了，原来乱哄哄的候诊室一下子变得很空。一位头发雪白的大妈，走出来，对分号台的护士说，有一个挂了我的号的病人，怎么还没有来？分诊护士说，她也许看您正忙着，就到别的地方去了。病人就是这样，她来看病，可是看着看着，就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙，自己比医生还忙！护士用她手里的小喇叭，反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发粘，我却没有勇气站起来。老教授说，她到这会儿还没有来，一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了，还有效，千万别拒绝她。
老教授就要走了，我突然想，这10块钱，够给我妈买一篮子鸡蛋补身子了，不能让它糟蹋了。我站起来说，教授，那号是我的。
教授说，那你妈妈或是你姐妹在哪里？你这么年轻，我想还没成亲吧？
我说，教授，没有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎样给人看病。
教授愣了一下，说，你是我从医这么多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到诊室来。
我指了指“男士不得入内”的牌子，教授说，不必管它，里面没女病人了。
在诊室里，教授详细地听了我的身世，她说，她很感动，一个人从这么小的时候，就这么喜爱一项事业，几十年如一日地做下去，是会有成绩的。她可惜我不是一个女孩子，要不然会帮助我成为一名优秀的妇产科医生。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏