这天晚上，他和马乐喝了很多很多酒。
「你不用打电话给小蝶，告诉她你跟我一起吗？」马乐说。
「她从来不管我的。」
「那你什么地方都能去？」马乐笑说。
「是的，我什么地方都能去，除了巴黎。」翁信良笑说。
「你有没有试过一觉醒来，发现你爱的人并不是那个睡在你身边的人？」翁信良问马乐。
「我没有试过召妓。」马乐说。
「我不是这个意思。」翁信良大笑，「她不再睡在我身边，我才知道我爱她。」
「你不觉得已经太迟了吗？」马乐问翁信良。
翁信良沮丧地点头。
马乐把两张演奏会的门票交给翁信良：「你和小蝶一起来。」
翁信良独自坐计程车回家，在电台新闻广播中听到今天早上一条海豚在石澳沙滩搁浅的消息，他觉得那好像是沈鱼从远方带给他的信息。回到家里，他醉醺醺地倒在沙发上，胡小蝶拿了热毛巾替他敷脸。
「你为什么喝得这么醉？」胡小蝶问他。
翁信良蜷缩在沙发上，胡小蝶用热毛巾抹去翁信良脸上的眼泪。
马乐在阳台上拉奏艾尔加的《爱情万岁》，两只松狮是他的听众，不知道在巴黎唐人街的沈鱼会不会听到。他想，她大概真的不会回来了。每一次演奏会，她的座位都是空着的，已经半年了。
周末晚上，马乐穿好礼服准备出场，观众鱼贯入场，翁信良和胡小蝶一起来，坐在前排位置。翁信良那天喝醉之后患上感冒，几天来不断的咳嗽。全场满座，只有第一行中间的一个座位空着。
马乐向着空座位演奏，沈鱼是不会回来的了。他的独奏其实只为一个人演奏，那个人却听不到了，翁信良忍着咳嗽，脸都涨红了，但他不想在马乐独奏时离场。
马乐独奏完毕，全场热烈鼓掌。
「马乐好像进步了不少，感情很丰富呢！」胡小蝶跟翁信良说。
马乐为一个人而奏的音乐却得到全场掌声。
大合奏开始不久，翁信良终于忍不住咳了两声。 「我出去一会。」他跟胡小蝶说。
「你不要紧吧？」胡小蝶问他。
「不要紧。」
翁信良走出演奏厅，尽情地咳嗽。走廊的尽头，一个他熟悉的女人出现。
「你好吗？」沈鱼问他。
翁信良不停地咳嗽，他完全没有心理准备会在这个地方、这个时刻再见沈鱼。站在他面前的沈鱼，消瘦了，漂亮了，头发比以前长了很多，眼神和以前不同，以前的眼神很活泼，今天的眼神有点幽怨。她穿着一条黑色长裙，拿着一个精巧的黑色皮包，她从什么地方来？她一直在香港，还是刚从遥远的巴黎回来？
翁信良咳得满脸通红，好不容易才把咳嗽声压下去。
「你不舒服？」沈鱼问他。
「是的。你什么时候回来的？」
「我刚刚回来。」沈鱼说。
「很久没有见面了。」
「是的，很久了。」
「你好吗？听说你在缇缇父母的餐馆工作。」
沈鱼想起在巴黎孤寂的日子，想起那个失业汉放在她床上的大蜥蜴，笑着说：「日子总是要过的。」
翁信良垂首不语。
这个时候胡小蝶从演奏厅出来，想看看翁信良是不是不舒服，她看见沈鱼了，也看到垂首不语的翁信良。胡小蝶的震撼不及翁信良来得厉害，她没想过沈鱼会不回来，她是随时准备沈鱼会回来的，她从不轻敌。
「你没事吧？」胡小蝶把手放在翁信良的背部。
翁信良用手帕掩着嘴巴，企图掩饰自己的失神。
「我先进去。」沈鱼走进演奏厅。
胡小蝶站在翁信良身旁默不作声。
「进去吧。」翁信良说。
看到沈鱼站在演奏厅后排等待休场时入座，马乐兴奋得用眼神向沈鱼打招呼，沈鱼向他挥手。翁信良以为，沈鱼已经飞到马乐身边了。
马乐压根儿就没有想过沈鱼会出现，打从半年前头一次寄演奏会门券到巴黎给她，每一次，马乐都失望。在希望越来越渺茫的时候，她竟然回来了，坐在他原先为她安排的座位上，微笑祝福他。马乐第一次感觉到他的音乐里有一种来自最深心处的激情，使他几乎忘了他是管弦乐团的其中一位表演者，沈鱼是其中一位听众。他好像单单看到台下有她。
翁信良坐在沈鱼后面，几乎嗅到她头发的气息。她的头发已经很明显没了那股泳池消毒药水的气味。他没想过竟有一天他要从后面看她，而另一个女人在他身边。偌大的演奏厅，仿佛只有三个人存在－－他、沈鱼和胡小蝶－－一个解不开的结。
耽美书斋推荐浏览： 张小娴