10月中,我刚抵达北京就收到小妹儿的电邮说,这次真有可能。她11月2日回去太原,为贾樟柯新片《山河故人》次日首映作宣传。等我10月底到了上海,又收到她的电话说,贾樟柯知道了我在国内,也邀我去,而且由他来安排探访金岗库的一切。这还不说,小妹儿先生王靖雄(但亲友都叫他Billy)也去,姐姐艾玲也去。
我无法想象今天的金岗库变成了什么样子,更不敢想象祖宅是否还在。事隔三十年,我开始担心我的期望可能落空。
《五台山上,五台山下》记载了我1986年首次探访老家的印象。那次我们一行四人下了五台山,在老公路上没开多久就看见正前方一个小村落。驾驶说,“你老家到了,那就是金岗库”。
“我们慢慢往前开……路两边的界线是很整齐地堆起来的石头,界线的两边就是田,刚耕好可是还没种的田。一片黄土。路左边的田再过去就是那条溪,路右边的田再过去就是金岗库村。一幢幢的白墙灰瓦或砖墙灰瓦的民房,虽然没有什么格局,可是看起来还蛮舒服……”
“远远地看,金岗库确实相当美,甚至可以说是我沿路看到的一个个小村庄之中最漂亮的一个。上山之前和下山之后所看到的,都是在黄土岗子附近,有那么十几二十几幢零零落落的泥墙、砖墙、瓦房、水泥房,还有三三两两的窑洞,聚在一起。四周是几乎寸草不生的山岗,一堆堆乱石。偶尔有那么窄窄的一片田,这里,那里,有那么一点绿色,看不到水,有山的话也多半是没有树的秃山。这应该是武松打虎的所在……”
“你必须要先了解到这一带的苦、这一带的穷,两千多年下来靠天吃饭、靠地穿衣,一个个小村子四周的山不明,有水的话也不秀,你才能明白我们金岗库村之美。从我在两百公尺之外望过去。坐西向东的金岗库背山面水,而且后面那座并不算高的山还长满了树。村子前面不远就是那条曾经是主要通道的老黄土路,再往前十来步就是那条水少的时候是小溪、水涨的时候可以变成一两百英尺宽的大河。我那天清早大约不到9点,太阳早已从山那边冒出来,站在路边看到的是一条小溪。溪的两岸有一些三三两两在水边石头上洗衣服的姑娘。再往远看,还有一头头在溪边饮水的牛羊。我的老天!我在惊叹的同时又拜托它,此时此刻千万别给我走过来一个骑在牛背上吹笛的牧童!”
我不知道近几十年来国内的大拆大建,有没有延伸波及到金岗库。三十年前,这个穷乡僻野的小村,连个杂货店都没有。今天,我在飞机上一直胡思乱想,或许有了些面馆酒馆,老黄土路上铺上了水泥柏油……
走进太原机场等候厅,我开始找熟面孔,没有,倒是看见一个人举了个牌子,上面写着“张叔叔”。
我跟着他上了车,直奔酒店,叫“万达文华”。很新,也很漂亮。大厅内等候我的那位女士自我介绍叫刘燕,给了我名片,要了我的护照。我后来才知道贾樟柯安排去金岗库和五台山的一切事项都由她经手。她说,贾导和张姐他们出席记者会,下午为我们和媒体放映《山河故人》,晚上导演设宴,第二天一早出发,先去我老家,再上五台山……
我和艾玲看完电影之后就赶回酒店直接去了餐厅,一张极大的圆桌坐满了人,总有二十多位,我这才见到贾樟柯和赵涛,还有董子健。贾赵二人是多年前他们来纽约宣传《天注定》的时候认识的。小董也是两年前来纽约拍片才首次见面,刚看完电影,我才明白为什么小董也在场,他和张艾嘉有场戏。
晚宴是丰富的山西酒席,小妹先给我倒了一小杯白酒,说这是导演特别为我准备的老汾酒,我们才吃了几道菜,所有和电影有关的人全都离桌去出席当晚的首映,怪不得他们要先开动吃。
席散之后,我想去看看一个有如此规模酒店的酒吧。结果,根本没有,只是在大厅后方隔出一个不小的空间,有几组小沙发和桌椅,墙上几排架子,摆着可怜兮兮的几瓶酒。我真不明白,一个如此像样子的国际大酒店,竟然没有一个像样子的酒吧,更没有像样子的威士忌。
我们第二天11月3号一早出发,上车之前,我才发现有这么多人去。除了艾玲艾嘉Billy和我之外,还有贾樟柯,赵涛,小董。另外还有刘燕和电影工作组,总有十好几个人,分坐了一部休闲车和一部房车。
离开太原没多久,人烟开始渐渐稀少。公路两边的景色和三十年前差不多,山岗子附近有一些房舍,一些窑洞,乱石山丘。不知走了多久,突然一闪之间,我瞄见一个路牌——“金岗库”。老天!小村子上了公路图了!
耽美书斋推荐浏览: 阿耐