怒而不再登门接洽，余下的书籍最后当作废纸论斤卖掉，学者的遗槁也折腾得不知
去向……
有的学者因此而下了决心，事先立下遗嘱，死后把藏书全部献给图书馆。但是
这些学者并非海内大儒，图书馆不会开设专室集中存放。个人藏书散入大库，哗啦
一下就什么踪迹也找不到了。学者无私的情怀十分让人感动，但无可否认，这是学
者的第二次死亡。
有位教授对着书房反复思量，这也不是，那也不是，最后忽发奇想，决定以自
己的余年寻找一个能够完整继承藏书的女婿。这种寻找十分艰苦，同专业的研究生
是有的，但人品合意、女儿满意的又是凤毛麟角。教授寻找的，其实是自己第二生
命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上延续的至多是自己
写的书；至于藏书，管不得那么多了。
写藏书写出如许悲凉，这是我始料所未及的。但我觉得，这种悲凉中蕴涵着某
种文化品尝。
中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性*化的文化承
传常常随着生命的终止而终止。一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知
识，需要耗费多少精力和时间。苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜孜矻矻。这个
过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。书房的形成，其实是一种双向占
有：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。当你渐渐在书房里
感到舒心惬意了。也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。越是成熟，
书房的精神结构越带有个性*，越对社会历史文化具有选择性*。再宏大的百科全书、
图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，原因就在这里。但是，越是如此，这个
书房也就越是与学者的生命带有不可离异性*。书房的完满构建总在学者的晚年，因
此，书房的生命十分短暂。
新的一代起来了，他们必须从头来起，先是一本本地购读，一点点地汇聚，然
后再一步步地自我构建。单单继承一个书房，就像贴近一个异己的生命，怎么也溶
不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢？社会上多的是随手翻翻的
借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书
房中殒灭。历史文化的大浪费，莫过于此了。
嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？ 中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不
少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性*是显而易见的，但也时时遇到麻烦。
年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所
谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，
一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题
都被消磨掉了，好不为难煞人。
我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外
的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们
是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，
这副笔墨总是有的。
笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满
纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术
手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？
一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，
即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性*的物质基础，即以“钢笔文化”
代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文
化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个
能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨