极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近
长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距
离。240多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石碑半截，
上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。于
是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他
当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘
命运。
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张春中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，
因此，他也是终结性*的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。中国文人生
命史上的升沉荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。
《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，
人吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀
中”。骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。科举制度
实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此
精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种
独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成
功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性*道路也就不可能有什么改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。张謇中状元时41岁，已经感
受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉
葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。
只有在南通，在狼山，才望得到木海。只有在长江边上，才能构成对大海的渴
念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪
的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色*，强胜弱灭。
我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海日，门
对浙江潮”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可
以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。
他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：
登高一呼，山鸣谷应；
举目四顾，海阔天空
于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办
师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成
一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。
一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的Paradox——我
只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。其实，骆宾王身
上也有明显的Paradox的，出现在他的文事与政举之间；不同的是，张謇的Paradox
受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏着科
举之外的蓬勃生命。
张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；他的眼光
有限，举目四顾也不能穷尽海阔天空。他还是被近代中国的政治风波、经济旋涡所
淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算
是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一抔黄土之下的骆
宾王羡煞。
不管怎样，长江经过狼山，该入海了。
狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海。上海，比张春经营的南通
更走向现代，更逼近大海。在上海，现代中国文人的命运才会受到更严峻的选择和
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨