老姑姑年轻时是教书的，终身未嫁，十足的老小姐脾气。我还小的时候，有一段日子，她常常来我们家和火锅店吃饭，每次都跟我抢吃，而且老是挑剔我父亲做的菜。我一点都不喜欢她。许多年没见，没想到她住进安老院了，我善良的不记仇的父亲还经常去看她。
我答应了安老院的职员说我改天会过去。挂上电话之后，我想继续睡觉，可是，我再也睡不着了。我跳下床，匆匆穿上衣服跑去找老姑姑。老姑姑也许会知道那个秘方。我记得她很爱吃麻辣火锅，说不定父亲告诉过她。
到了那所位于半山的安老院，我在接待处问了人，找到了老姑姑的房间。
那是一间宽敞的双人房，靠近房门的一张床上，躺着一个苍白的老婆婆，身上连接着点滴管，覆盖着被子，睡着很沉。靠近窗子的那张床上，坐着我的老姑姑，她背后垫着一个枕头，挨在床板上看电视的午间节目。她老多了，满头花白，唯一没变的是那一头留至下巴的清汤挂面般的直发，侧分的厚厚的头发上别着一只鲜黄色的发夹。要是每个人都有一个让人一眼就认出来的标记，那就是她夏珍珠的标记了。
我走到床边，喊她一声："姑姑。"
她的视线离开了电视，缓缓转过头来看我，好像认不出我。
"你是谁？"
"我是夏如星。"
"夏如星？"老姑姑眯起她那双昏花模糊的眼睛看向我。
我突然发现，她长得跟我父亲还真有点像，脸上布满皱纹，瘦小的身体穿着小花布睡衣，看上去活像一个脱水橘子。
她盯着我看了几秒钟才说：
"你爸爸呢？"
我一直以为自己长大了，改变良多，没想到她还认得我。难道我也有一个让人一眼就认出来的标记么？
"爸爸去成都了。"因为父亲经常会去成都和台湾采购材料，所以我随口说了成都。我还不打算告诉她我的父亲再也不能来看她了，我也不知道该怎么对她说。
老姑姑已经九十九岁，活了有一个世纪那么长。一个人怎么能够活到这么老啊？我的老姑姑坐在那儿，看上去就像岁月魔幻的陈迹。只有死去的人不再长年岁，要是有天我也活到像姑姑这么老了，我早逝的父亲和母亲不都比我年轻吗？想到这里，突然觉得人生很荒谬。
今天有点伤感，下次再写好吗？
星
二○○八年一月十五日 浩山：
你知道老姑姑认出我之后，第一句话是说什么吗？
她问我："你有没有带吃的来给我？"
"你想吃什么？"
"巧克力。"她舔舔嘴对我微笑，露出一口整齐的假牙。
"你是说巧克力？"
哪里有人这么老还吃巧克力的啊？
"上次你爸爸买的巧克力吃完了，不如你去买给我？"她看上去一副可怜相。
为了我的秘方，我只好跑到山下的便利店随便挑了一包巧克力，然后匆匆跑回安老院。
老姑姑一看到巧克力，连忙拆开来，把巧克力往嘴里塞。我真怕她会噎死，而我永远得不到我的秘方。
她咬了一口，马上吐出来，朝我吼："谁要吃这个？"
刚刚那副可怜相原来是装出来的，多狡猾的老太婆！根本就是老女巫嘛。
"是你说要吃巧克力的，这不是巧克力是什么？"我冲她说。
"笨蛋！我要吃苦的！我要吃法国的！"
"苦巧克力？你还真会挑吃，刚刚为什么不说清楚啊？"
她还是跟以前一样讨厌，要不是为了秘方，我才不理她。
"我现在就去买。"我低声下气地说。
等我终于买到法国苦巧克力回来，她脸露满意的神情，咂嘴吃着昂贵的巧克力。
"姑姑，你知不知道爸爸的麻辣火锅有什么秘方？"我问她。
"你今年多大了？"
真的是答非所问。
"二十四。"我回答。
她看了看我，慢慢说："不是三十四吗？"
"我哪有这么老！三十四是别的地方耶！"
"你样子跟小时一样，没变。"
"喔，是吗？"我笑笑。
她接着说："看起来还是很欠揍。"
我跟自己说："等我拿到秘方，我马上掐死她！"
"你刚刚说什么秘方来着？"
耽美书斋推荐浏览： 张小娴