不管怎样，生命是难喻的。
三伏天，热得连狗也把舌头伸出来，这几亩水塘，一直被称作“野岛潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。
北面是一片平房，东面是累累荒像，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿荫扶疏，只有飞虫乱扰。
陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲戏的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。
只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像粘住了似的，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。
多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。师父是一时的武生，“九长”：长枪、大朝、大刀、挡、铱、戈、矛、量、塑；“九短”；锤、件、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。
这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。
怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面惺悻，一嘴含糊地场声：“这几天艄僵尸’躺得怎么样？”
怀玉把双锤一她一项，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：
“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
志高笑了：
“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”
原来这几天李盛天着怀玉开始练戏了。把子功不错，晚上广和楼戏散了，便到毯子上躺僵尸。
舞台上，一场剧战之后，武生要死了，总不肯马马虎虎地死，总是来个“躺僵尸”，当他这样干了，观众们便会落力地鼓掌哈喝，称颂他死得好样。
这做功，是先闭住气，随着激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地脸朝天背贴地，就倒下了。
李盛天教怀玉：
“千万要闭住气，一道也不泄，这样不管怎么摔怎么躺，也不疼，不会弄坏脑仁儿。”
不过最初的练习，谁有窍门呢？怀玉躺了几天，不是身于瘫了，不够板，便是脑袋瓜先着地。——又不敢让爹知道。
爹实在只是装蒜，儿子大了，有十九了，身段神脆，长相英明，横看竖看，也是块料子。何况师父李盛天待他不薄，处处照应。这种只有名份没有互惠的师徒关系，倒是一直密切的。唐老大过年时也给李盛天送过茶叶包儿。
“怀玉，你喊嗓没有？”师父问。
“喊了。”
—其实怀玉没嗓子。他自倒呛后，练功放在第一位，嗓子受了影响，不开。每练“啊——”、“嗽——”这些个音，都不灵活，所以拉音、短音、送音、住青，换气不自如，每是该换气而不换，所以音量无法打远、亮堂。
“来一遍”
怀玉无可奈何，只得像猫儿洗脸，划拉地草草唱一遍。
先来大笑三声：
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
志高捂着半边嘴儿忍笑。
怀玉唱《水仙子》：
“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”
李盛天盾心一皱，眼睛一瞧呼地，十分不满意：“哦，这就叫天神呀？你给我过那边再喊嗓去。去呀，锤先放下来！搁这边。搁！”
目送怀玉终于听了，李盛天蹦紧着的脸宽下来。每个人对怀玉都是这样，这孩子宠不得。明明宠他，不可以让他知道，他是天生的一股骄气，也许这骄气会害了他。
怀玉气鼓鼓地瞪着笑得前仰后合的志高，往地势开阔，但又缀满乱坟的荒野开始了：
“啊——瞅——呜”
志高瞅着他：
“我就不明白有什么难？这么几句，老子随随便便打个呵欠就唱好了。”
“别神啦。”
“你不信？”
志高马上随口溜，把刚才《水仙子》唱了一遍：
“呀——喜气洋呀，喜气洋。笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样，怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”志高天赋一副喷亮的嗓子，质纯圆润。虽他没苦练，听戏听多了，又常随怀玉泡一块儿，耳濡目染，也会唱好几出。意犹未尽，再唱另一出：
耽美书斋推荐浏览： 李碧华