上海是个影城。——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身孝。哦，啥风光都由你独占了？”
到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：
“我不要。我不想跟你分梨！”
声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳！把钓鱼竿移近一点。”
再来，话还没完，导演又喊：“咳！进画面了进画面了！”
那用长竹竿系住的、带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：
“我不要！我！不想，跟你分梨！”
真受罪。
好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏分，明星可以走了，导演还得向那来自美国的，骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。
谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。
就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“上麦脉’，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋。
谁知怀玉也较黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。
夜幕低垂了，江中饭店的舞会也开始了，这里按倒原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”内进。摧康的灯火欢
280迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。、他挑衅道j
“你不敢公开地搂抱我么？不敢？”
大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似的微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷慢。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步，她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。
唐怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。
即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。
曲终人散，人也朦胧地入睡了。
怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿地沉沉蜡伏。
脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地进游，完全因为放心。带着一点微微的笑意。
怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。
玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：这下可好，从此逃不了。
在他夜半点灯殷殷窥探之际，段婢妹乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”
耽美书斋推荐浏览： 李碧华