绝口不提。
丹丹空余一身细细的汗，半息游丝。——竟全没有工夫念到，何以一夜之间，她就是他的人了。一切都是渺茫……
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。
“晤，这样绷的笑法，好假。”
“不是假，是难。”怀玉造：“每个角色的笑法都不同，既要形似，又要神似。孙悟空的共跟猪八戒的笑也不同。”
“孙悟空怎么笑？”
怀玉给她做一个眯股眯瞠乐滋滋的猴儿脸，段娘嫔很开心，又问：“猪八成怎么笑？”
怀玉木然。
“怎么笑？”
“笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上，怎么笑法，都没有人知道。也许，它从来不笑。”
“你怎么笑？”
怀玉这才打心底笑出来了，得意的笑。
《人面桃花》在中央大戏院，连满了一个月。虽然，毛病还是出来了，几乎每一场都有毛病，因为放映时，一方开映机，一方开唱机，彼此快慢稍有不同，片上演员的动作跟发音便脱节了，有些场先张嘴，后出声；有些场先出声，后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音，是有一点点的“遗憾”，不过，第一部，大家都迷上了。
也都迷上了片中的男主角。
他一笑，来劲了，就把他半生学来的笑，师父教过的，自己见过的，都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谁笑、傻笑、痴笑、狞笑、惨笑……。笑得累了，怀玉一弹而起：“到邮局去。”
段娉婷倚在床上，燃着一根香烟。
隔着袅袅的漫卷的烟篆，她开始想，今天笑完了，明天哭，哭完了，便愁。七情六欲，也许几下子就过去，—一演罢又如何？他一天比一天壮阔，她却一分一秒地老。情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。
怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞，这正是他那放浪的心。天气凉了，然而上海的秋阳是暖烘烘的，像一个女人，供在你的脸上。
他原不必自个儿到邮局去，而且他也不必那么早便到邮局去，然而只为了一点“自由”的辰光，抽身出来。
当他走着，霞飞路也驶过一辆车子。
史仲明有点意外地，发现他伴着的来牡丹小姐，再也不像他的初遇。
她有奇异的蜕变，变得最多的是眼神，乌亮闪烁，不由自主。她来了多久？但眉梢眼角，暗换了芳华。
她变得自得而惆怅。
史仲明没怎么正视过这个小姑娘，然而他总是在她身畔，她是他上司的人，他也是他上司的人。在上海这可怕的地方，若有能耐，便不断拥有一些人，一些别人的儿女，为你竭尽所能，以取所需。
像来牡丹这般的，他也见过不少，不过从来都没有像此刻，问了一句他也奇怪的话：
“宋小姐，待会要约位编剧家与你会面，金先生吩咐他特地为你写一个剧本。金先生——，宋小组，你快乐么？”
丹丹一笑。
如今的丹丹也精炼了，但凡不好说的，一律一笑。
“你——这真是为了什么？”
“虚荣。不可以么？你是谁？我有必要回答你么？”
史仲明冷不提防她那么地直率和势利，只深深看她一眼，仿佛有点火花在心中一闪，这一闪，昭昭地掠过他身体内，某个隐蔽的，他也不自知的角落，一闪即逝。
丹丹眼前也闪过一个影儿。
她见到怀玉，一身时髦的西洋白运动装，昂扬地上路。心念：虚荣，他也用自己去换虚荣。然后弃她如遗。她一咬牙，刷的一下，把车上那轻俏的白窗纱便扯上了。
在这电光火石的一刹，刚好史仲明也转过头来了。一直沉默。
回力球，这是上海滩新兴的运动。
球场门口竖立着一块大牌子，标为中央运动场，附着英文“HAIALAI”，洋气十足。
晚间这里举行球赛，用闪烁的电灯照明，供人赌博，场方聚赌抽头，方式很多，分什么单打、双打二红蓝赛、香棋赛、独赢、双独赢、连赢位、位置……，一如跑马跑狗。怀玉与段婢伸来过一次，得悉日间是不开赌，只租予有头脸的人来玩。
矫健的游龙，又哪堪蛰伏于温柔乡中呢？一身精力，便向三面坚厚的墙壁进攻，球儿打向墙头，击力很大，且这球，硬邦邦，分量足，打起来动用臂力，来回跳弹，大汗淋漓。怀玉从前练功的身手，用用还在。永远在。他就是不耐烦干熬，像拍戏时，等打灯光，等培养情绪，等导演先到燕子窝上上电…。
耽美书斋推荐浏览： 李碧华