他说，那么，你好好休息，尝试让自己复原。虽然痛苦，但这痛苦每天多睡一晚便少去一成。时间是最好良药。一天一天过去，所有创痛和破碎，终究会得到平息。也不过是如此。
他带来的情感，像火光一样被点燃，满天烟火绽放。熄灭之时，却看到处境之荒芜败落更为急切逼真。她清楚对他的放弃，是对自我的一种放弃。与他的终结，使她不再确定在世界上的位置，只能随波逐流。即便如此，她要勉强并且用力支撑，继续存活。
保持沉默，自生自灭。一如大部分日常的人，忍耐着生活下去。
她没有再回去住所。按照定山的意愿，退掉房子，与他同住。定山愿意照顾她。对她而言，她也担心清池回国之后去租住房子找她。安顿下来之后，需要更多内容和行动让生活忙碌，以此失去回忆和情绪。除了文字工作，她又去一家美国人开设的私人性质孤儿院做义工，给残疾孩子洗澡洗头剪指甲喂饭，与他们说话。庆长长久以来，觉得有社交障碍，一贯不擅交际，对人常常无话可说。为此她的生命持有缺陷，一直生活在社会边缘。这份工作她却可承担，对着幼小病弱孩子，无需刻意，纯真之处自有心领神会。你一句，我一句，话题无穷尽。地上蚂蚁，花朵露水，光束中的尘埃，雨水声响，手指数目，衣服颜色……样样都可耐心对答半日。
她教他们背古诗。第一首是《春晓》。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。大声读它，就觉得简单明了20个汉字，足够把人的一生道尽，把前世过去和未来一一安排就位。
这首古诗具备光线一般的禅性。通透，清明，概括洞穿万物。如同从“空”中捎来的一封信，这句话来自一个日本和尚。那段时间，她以阅读禅书打发闲暇。在这封信里，她读到关于时间和心得的信息。读到童年时迎石阶而上的路途，飘落裙子上的白色海棠花瓣被风轻轻吹散又飘落到空谷。读到内心如水波轻轻起伏澄澈如初的情感，她的爱并未失去干涸，而只是被损伤和隐藏。读着读着，声音越来越低，孩子们逐个入睡。轻轻抚摸柔软的小小身体，闻到只属于孩童的幼小发丝和肌肤的气味，纯洁芳香如同幼兽的气味。空气慢慢静寂，只听到嗓音低微振动。
不知不觉，一头漆黑浓密的直发越发地长了，抵达腰际。她从不去理发店修剪，只是小心清洗和梳理。有时把它编成一根印度式的粗长辫子，发丝中缠绕深蓝和暗红的细细棉线。就这样，度过夏天的30岁生日。
人会在瞬间变老。庆长真正地觉得自己老了。 16岁，她独自去英国读书。大学报考分子生物学，没有选择其他热门专业。这门学科试图了解生命现象本质及其客观构造。感性，灵性，意识，情绪，情感，这些组成，她经由与贞谅共同生活，已触摸到此中结实血肉。把所有经验，先大力织成一块平衡光滑的织物，再慢慢切割它的经纬，剖析它的纤维属性。也许她一直渴望能够更广阔和客观地检视自己。
在过程中，只是逐渐感受到幻灭。理论对了解自我质地没有最终帮助。贞谅赋予她颠沛流离四处游荡的童年，已成为内心观念的坚硬基石。她只信任身体力行得以检验的真实事物和直接经验。
伦敦是阴郁而不存亲近的城市。古老建筑，人群面无表情生疏有礼，性情的保守和刻薄，与它无血缘的人无从领会。学校里身材瘦削脸色苍白的欧洲同学，她与他们无话可说。细雨霏霏的气候常有，雨水使人倦怠。休息日，她独自带一把长柄雨伞，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下铁穿梭整座城，逛遍博物馆，美术馆，教堂，广场，集市……所有大街小巷。用脚步丈量地图上的每一个标记。疲惫时，走进街角咖啡店买一杯热咖啡，一只夹新鲜奶酪的全麦小圆面包，坐在落地窗前的高脚木椅上，看着街景进食，休憩。雨中的古老建筑，清冷轮廓湮没于水雾中。电车开过叮叮当当。耳边略带坚硬腔调的英语嗡嗡作响。
她说，在这个城市里，我得到完全的隔绝，因此觉得自由。
20岁，她意识到生命陆续缓慢长出新的结构和部分。她仍旧习惯在眼皮上描出漆黑粗壮的眼线，眉间涂上戏剧化的白粉。皮肤黝黑，东方面孔，一双眼尾细长的漆黑眼睛，单眼皮，眼神高远冷淡。十年如一日，始终是齐眉刘海的浓密长发。她来自高山上与世隔绝的少数民族村庄，唯一留存下来的样本。同学老师以为她是日本人或韩国人。她说她是中国人，他们会问她来自中国哪里。她无法说明经历，生性严肃，不爱插科打诨嬉笑过场，于是从不解释也无说明。很多人因此认为她倨傲。
耽美书斋推荐浏览： 安妮宝贝