“……所以，可以先从游泳开始适应，”医生说，“如果能熟练调用每一处的骨骼和肌肉，凭蛇尾走路也很有希望。”
“好，谢谢。”
相关的保密文件只能在蛇鸟司看完，任何人都没有权限把复印件带走。
薄朝昉仔细看完，再交还时，发觉时间已经过了四十二分钟。
周绫的背影始终伫立在画廊原地，没有变过。
像是睡着了，也像是没有生命。
男人站定几秒，此刻才察觉到陌生感。
大概是过早失去双亲的缘故，他并不是感情浓烈的人，对周绫点到即止，不会刻意制造浪漫回忆。
情浓时自然也说过爱意，只是相比其他家庭，他在家里停留的时间过少，给周绫的关爱显得例行公事。
他自信周绫是爱他的。
无论是每次迎接自己回来时的笑容，腼腆又亲昵的细小举动，还有几乎刻进潜意识的信任依赖。
佣人偶尔会汇报，在他出差的日子里，周绫睡得很勉强，有时候深夜了还在看书，偶尔会做噩梦。
每次等薄朝昉回来时，又一切都平和安稳，好像从未出过问题。
他在这世间的牵挂太少，爱意也说得隐晦。
周绫并不知道，这段婚姻，有时候像相依为命。
轮椅被轻微推动了一下，青年缓过神，问道：“现在回去？”
“嗯。”薄朝昉道，“下午去试一下泳池？”
“好。”
周绫想了好几种说辞。
他这几年一直在做翻译兼职，银行账户有一笔还算丰厚的积蓄，足够请个很不错的护工。
如果薄朝昉痛快地给一笔分手费，他也不介意照单全收，算是对从前和谐关系的一种肯定。
被推出庭院时，灿烂阳光倾洒而下。
梧桐茂密如大朵绿云，小鸟们藏在枝桠间轻快啼啭。
周绫侧过头，看见左肩旁男人的手。
骨节分明，修长俊逸，被阳光斜照出小片的淡金色。
他忽然惊觉，自己还在迷恋他。
好几个深思熟虑以后，青年才开口。
“我们现在的差距，比以前还要清晰了。”
薄朝昉道：“没有区别。”
周绫一想，也是。
残废那会儿也没好到哪里去。
他只是急切地想要离开对方，独自拾回安全感。
变蛇以后的日子，他不想要薄朝昉的任何介入，更不肯再以这副样子去扮演任何人。
薄朝昉停下脚步，走到周绫的身前，缓缓蹲下，与他视线平齐。
周绫还未收好神态，晦暗神色流露出少许慌乱。
“手给我。”
青年别开视线，把手递到丈夫的掌心里。
他厌烦这种关系了。
他想找个舒服的小出租屋，蒙着被子睡上好几天。
没有私人医生，没有佣人照顾，什么都无所谓。
薄朝昉缓缓牵紧他的双手，低声说：“周绫，什么都不会变。”
“我们还会和以前一样，如果你有什么想要的，也随时都可以告诉我。”
周绫喉头干涩，心知这是个随便开价的时候。
他没有笑，只是看着薄朝昉的眼睛。
“我记得，我们不是因为相爱才结婚的。”
七年半前，帕拉第奥宫酒店的宴会大厅里，薄朝昉登台致辞时被叔伯暗算。
帝国式枝形吊灯倏然坠落，如璀璨华丽的死亡浪潮。
他的随行翻译竭力猛推，背脊却被砸中要害，当场就没了知觉。
相关涉事者被幕后清算，周绫在ICU昏迷了十二天，之后被接到薄家老宅静养，半年后成婚。
如果是一般的救命恩人，顶多是重金酬谢，长年问候关切。
但周绫长了一张神似袁勉桐的脸，连身高都十分相近。
他不说破这一点，薄朝昉也默然移情，一过就是七年。
周绫在薄朝昉面前柔顺惯了，今天突然刺人，像张嘴哈气的小蛇。
男人反而觉得动心，轻声问。
“怎么，现在不爱我了？”
周绫终于看向薄朝昉。
他的丈夫深沉从容，气态如暮色深处的漫天紫云。
即便此刻在威胁人，也是一副矜贵含笑的样子，杀人不见血。
他此刻又被男人的眉眸吸引，一时凝神细看。
好俊逸的一张脸，薄情也迷人。
薄朝昉喜欢爱人望着自己的这副情态，倾身浅吻。
“我把应酬推了，下午陪你。”
周绫说不出更多拒绝的话了。
他被对方推回车里，在车门无声关拢时，看见织金牢笼的棘刺又收紧几分。
心缓缓下沉，被倒刺扎得生疼。
好些年没有游泳，如今真坐在池水边，像是要无端寻死。
原本心情低郁了一中午，被抱进游泳池的一刹那，周绫蓦地往薄朝昉肩上蹿，像被摁着洗澡的长毛猫。
池水凉意清透，他急促到差点没忍住脏口，求生意志疯狂上涨。
“这是浅水区。”
“那也不行——我——”周绫急起来，蛇尾下意识地抵着池底，刚要辩解几句，又迟钝地反应过来。
他似乎能支撑自己了。
池水如轻柔的怀抱，把人均衡地往上托举。
血脉最深处对水浪的渴望一并被引发触动，他无端地想潜至更深处，便好像天生就该如此。
周绫方才指甲都快掐进薄朝昉的背里，此刻怔怔地松开肩膀，重复对方的话。
“……这是浅水区。”
薄朝昉托着他的腰，说：“疼的话抱着我，活动一下我们就上去。”
几乎要鼓起全部勇气，周绫才能松开薄朝昉这唯一的浮木。
他没有失衡到沉没池底，在池水里立得很稳。
血脉的渴望仍在不住召唤，周绫呼吸微顿，俯身游去。
浸入水下的下一秒，他睁开双眼，发觉自己连呼吸都畅通无阻。
他的头发如墨色般被水流拂开，呼出的气流化作晶莹剔透的碎珠，再游动时双臂与长尾配合流畅到不可思议。
珊瑚礁上迅疾又轻快的海蛇，是水流的宠儿。
再冒出水面时，薄朝昉笑得宽慰。
“很好玩？”
周绫一时没太站稳，刚要说话，又摇晃着抓紧他的手，随即被带入怀里。
他趴在薄朝昉的胸口，眸子发亮，神态局促又欢喜，已经不知道该表达些什么。
蛇尾还未完全习惯站立的姿势，一碰到薄朝昉的脚踝，又习惯性缠了过去。
周绫刚缓过来，发觉尾巴的小动作，又立刻想要松开。
可是他还站不稳，舍不得松开最方便的着力点。
薄朝昉默许着，他便当作在犯小错误，用尾巴轻轻缠着对方。
“你低头看。”薄朝昉说。
周绫握紧他的臂弯，屏着呼吸看自己池水中的蛇尾。
也许是光线折射，也可能是天生这样。
蛇尾的玄青环纹此刻泛着银光，如祖母绿的脚环。
佣人们守在暗处，恭顺到仿佛不知道有任何异常。
薄朝昉一侧目，有人立刻送来点心塔和冒着热气的红茶。
他陪周绫倚在池边，一起吃了几口枫糖松饼。
“感觉还好吗。”
“从没有这么开心过。”周绫由衷道。
银叉上印着桐叶家纹，青年无端地多看了一眼，没再碰其他糕点。
“其实我最近几年，攒了一点钱。”他主动说。
“嗯，这很好。”
周绫低头看着宝石蓝的池水，发觉直到此刻，他的尾巴都缠在薄朝昉的脚踝上。
那人没有抱怨过。
薄朝昉见他垂着眸子，以为是累了，随手把人抱起来，带去岸上擦干。
“资料里说，海蛇在水中视力较差，主要依靠气味来感知一切。”
“它们的口腔有种特殊腺体，可以分析舌尖摄取的化学物质。”
周绫许久才应了一声，并没有太听进去。