可又是那么的脆弱。
它只有食指粗细，如果遇到恶劣的小孩，可能轻轻一拧便会脊柱断裂，即刻丧失任何反抗能力。
薄朝昉在海水罐旁坐了二十三分钟，偶尔回复确认几条会议结果。
他知道这只是暂时的，只需要五六天，周绫就会平安回来。
他的理智成熟稳重，胸口却像被霰/弹/枪轰了两枪，整个人都变得空洞。
笑着撒娇的周绫，吃东西会呛到的周绫，会喃喃低语，会支着头看书的周绫，忽然不见了。
海蛇无声地游动着，偶尔把小脑袋探出水面换气。
它并不理会薄朝昉的存在，漫长的静置里，连目光对视都不曾有过。
薄朝昉俯身靠近，用指节抵着玻璃壁，低声说：“你理我一下，可以吗？”
海蛇并听不见，背对着他转着圈。
管家在老宅等到十一点，等来拎着新鲜海水的多个工人，以及去书房、卧室、花园安置海水缸的专业技术员。
所有造景一应俱全，氧气泵和多个仪器表都是赛级水平。
直到十二点，所有无关人员全部结账告退，薄朝昉才抱着一个玻璃桶回到家里。
他看起来茫然疲惫，像是动脉血被抽干了大半，流露出罕见的失魂落魄。
管家担心出事，虽然不太敢问，但还是迎了上去。
“先生，夫人呢？”
薄朝昉哑声说：“再加几个角度的二十四小时监控，不要让任何外人碰海水缸。”
“是。”
周绫在这房子里消失了。
偌大的宅邸被抽调了许多生活气息，变成某个过于庞大的住所，不适合独自休憩。
连管家都觉得别扭起来，像是工作环境完全变了，气氛僵滞到呼吸都不太轻松。
薄朝昉从零开始接触这条小蛇。
它是很傲慢的动物，未必会听人在说什么，更不会像小猫小狗那样亲昵地贴过来。
“周绫。”他趴在浴缸旁喊着妻子的名字，“看我。”
小蛇张开嘴，利落地咬下一大块鳗鱼片。
它吃得很开心，并不清楚自己其实还是一只人类。
薄朝昉垮着脸又喂了一大片鳗鱼。
肥美肉片接触水面时，小蛇探头出水面，想要飞快地把猎物叼走。
他手指一扬，小蛇咬了个空。
“看我。”男人固执地说，“叫老公。”
小蛇恋恋不舍地打量着那一大块儿鳗鱼肉。
薄朝昉把整条鳗鱼都丢了进去，溅得水花咣当，他独自回到卧室，蜷进被子里，呼吸声放得很轻。
他觉得自己像是突然重病，又像是受了很重的伤，白天在工作时也不想和任何人说话。
受过高等教育的脑袋，能想清楚这是怎么回事。
严重的分离焦虑，以及被骤然放置所造成的巨大不安。
他是健壮修长的成熟男性，碰巧老婆出差五天，不至于这样。
薄朝昉埋头嗅闻着周绫残留在被子里的香气，抱着他的睡衣，心口发紧。
他们以前经常分开，每一次都由薄朝昉来决定离开的时间，以及重逢的间隔。
他们默认周绫会守在家里等他回来，周绫一直都在。
幽微的浅香快要完全消散了。
薄朝昉把脸贴在睡衣的领口，不出声地低唤着妻子的名字。
他觉得自己脆弱的好笑。
几天不见而已，整个人都垮了一样。
猜忌心按下又浮起，像是怀疑一切都是离奇的骗局。
没有OAC，没有蛇，所有都是周绫为了彻底离开他编织的谎言。
他不管不顾地想要现在就看见他。
OAC在凌晨三点半接到电话。
“先生，”接待员说，“我们预估的是五天左右，现在才过了三十四个小时。”
“我知道了。”薄朝昉的声音听起来很平和，“至少五天，对吗。”
“请您细心照料，不会花费太久。”
他给小海蛇布置了六个造景海缸，让它可以在任何楼层，室内或者户外都有愉快的住处。
但最后却把它养在浴缸里。
他甚至也想睡在那里面，只要离它再近一点。
这种放置类似某种漫长的前戏，又可能纯粹是不堪忍受的折磨。
周绫从前一直都在。
周绫如果不搭理他，不回应他说的话，他都会焦躁到想要扳过妻子的下巴，先压着亲，再有些发怒地问，为什么不肯理我，不是说好了永远不要这样吗。
薄朝昉的认知陷入无序的混乱里。
当他睡醒时，床边空无一人，记忆也开始变得不够确定，妻子到底是逃去国外隐姓埋名，彻底摆脱有他在的世界，还是真的在浴缸里转圈圈，叼着鳗鱼咬来咬去。
第三天，他预约了OAC的心理医生。
医生接触过许多个无法接受事实的病例，看着眼前这个矜贵疏离的男人，用三言两语地解释过困境以后，目光略惊讶地停留了一会儿。
“所以……这里都不是骗局，对吗。”
心理医生还在打量薄朝昉紧抿的嘴唇。
“实际上，”她在来访记录上写了几行字，“我觉得，您的困境和蛇鸟异变没有太大的关系。”
“您的妻子不在身边，所以您崩溃了，是这样吗。”
薄朝昉想要打断她的分析。
“我只是客观层面担心，这些事情是某个阴谋，周绫只是想彻底离开这个家。”
心理医生问：“他消失了几天，您崩溃了，是这样吗。”
薄朝昉发火道：“这条蛇根本只是海鲜市场里最普通的蛇，它根本不知道我是谁。”
心理医生问：“您崩溃了，是吗。”
“……嗯。”
最后没有开什么镇静类药物，只是得到几个建议。
他可以给周绫留言，可以给周绫发语音，毕竟对方不是真的消失了，只是过几天就会回来。
薄朝昉像是终于用他高考七百一的脑子，想起来还有微信这个东西。
男人点开聊天记录，大部分时候，是周绫在絮絮叨叨地发琐碎的事。
关于明星的无聊八卦，玻璃花房里闯进来的凤尾蝶，倚在浴缸旁的好看自拍，昨晚的奶油茄子很好吃，明天我们去看电影吧。
薄朝昉回复地一直很克制。
嗯。好。知道了。或者什么都不回。
周绫半真半假地抱怨过几次，用撒娇的口吻，说他至少该回个表情包。
薄朝昉此刻才感受到这种报应般的尽数反噬。
他隔着屏幕，隔着浴缸，用笨拙又不自然的语气，给老婆一条接一条地发消息。
：我来给你喂晚饭了
：[照片][照片]
：你刚才差点咬我一口
：……是海蛇，怎么还冒头透气
：你吃相好凶，又没有谁会跟你抢
：老婆你什么时候回来
：好想亲你
手机一收，薄朝昉盯着浴缸里的海蛇，思索片刻。
他这几天心神不宁，把它留在家里的几个小时，总担心有谁会来偷，或者调换。
他默不作声地记忆着小蛇的青环形状，如同要把鳞片的所有走向也印在脑海里。
即便它被丢到深海里，他也能从千万条海蛇里找到周绫。
第四天，薄朝昉带着海水罐出门上班。
在一众董事和技术骨干面前，男人仍是冷峻从容的总裁，不苟言笑，言行缜密。
他在开会，应酬，与人交谈。
同时也隐忍着这场过于漫长的放置。
他板着脸，三言两语点出活动方案的核心问题，看着下属们慌乱地找补着思路，抽离地想，好久没有听小绫撒娇了。
小绫很少喊他宝贝。
他眉眸沉敛，默然接受着所有人的敬畏和憧憬。
内心却苦闷着，只想见一会儿妻子，哪怕是那个冰冷的海水罐头。
直到当天夜里，浴室里哗然一声，周绫低声喊痛。
“我怎么在这儿……”
下一秒脚步声由远及近，薄朝昉闯了进来，看见湿淋淋地跪坐在浴缸中央的周绫。