评论区瞬间被愤怒的声讨淹没：
“我靠！这嘴脸也太恶心了吧？！平时装得可真好！”
“小助理好可怜……做错了什么要被这样骂？”
“阳光暖男？柏粉快来洗地！我看你们怎么洗！”
“这肯定是我家轩轩在拍剧！不传谣不信谣！”
“脱粉了！真没想到他是这种人！看走眼了，恶心透顶！”
柏文轩刚灌完水，正喘着粗气准备继续骂时，手机疯狂地响了起来。是他经纪人李曼打来的，电话接通，李曼的咆哮劈头盖脸地砸过来：“柏文轩！你TM疯了吗？！你干的什么好事？！你骂小林的视频！被传到网上了！全网都是！”
吼完，李曼直接挂断了电话，估计正十万火急地往拍摄地赶。
柏文轩被这一顿咆哮砸懵了，冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖。
他手忙脚乱地点开手机屏幕上不断弹出的推送链接，当看到自己那张因愤怒而扭曲狰狞的脸，听到那些不堪入耳的恶毒咒骂清晰地播放出来时，他整个人如遭雷击，彻底僵在原地，脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种濒死般的灰败和难以置信的绝望。
这是见了鬼么！怎么可能？！他进房间的时候就已经让助理用仪器测过，房间里根本没有摄像头，怎么可能被录影？！忒么的到底谁拍的？
他大步冲向房间门，房门微微开着，猛地开门一看，走廊上却连个鬼影子都没有。
转身大力地把门甩上，柏文轩立马给王董打电话，但连拨几次都是忙音，到了最后一次，电话那边甚至传来无情的女声：“您拨打的电话已关机……”
完了！一切都完了！没有王董帮忙，他苦心经营的这一切都将化为泡影。
就在这时，他的房门被敲响了。
“柏先生？您在吗？”
门外是节目组一位年轻的女场务，声音带着小心翼翼，“‘篝火夜话’环节准备好了，导演……请您下楼，” 她顿了顿，带着一丝尴尬和提醒：“那个……导演也看到了网上的一些……嗯……讨论，说或许可以请您在镜头前稍微解释一下？”
辱骂视频在网络引爆后，柏文轩的经纪团队在第一时间就联系了节目组，措辞强硬地要求公关支持。
王磊看着平板上飙升的负面热搜，当机立断，决定趁着事件还未完全定性，在等会儿开始的夜话环节，给对方一个‘澄清’的机会，算是卖这个当红小生一个人情。
当然，更多还是为了节目收视，天上掉下来的热度，不要白不要。
柏文轩猛地醒悟，眼睛里闪过一丝近乎疯狂的亮光！直播？！
这是最有时效的机会，也是救命稻草，他必须抓住！
他深吸一口气，对场记挤出一个还算镇定的微笑：“好的，麻烦告诉王导，我一会儿就下去。再给我十分钟时间，主要是需要和我的助理对一下……对一下澄清的说辞。”他强调着‘澄清’和‘对说辞’。
场记心知肚明，点点头快步离开。
门一关上，柏文轩脸上的镇定再次化为凶狠。
他一把将小林粗暴地扯进了洗手间，“砰”地反锁上门，巨大的力道让小林撞在瓷砖墙上，痛呼出声。
他有些神经质地四周看了看，确定真的没什么不对，这才压低了声音，语速极快，每一个字都像是淬着毒：
“听着！蠢货，待会儿直播一开始，你就主动站出来！就说刚才那段视频，是在对戏！是我新接的一个变态反派的台词！我们在找那种极致侮辱的感觉！因为你NG太多次我才有点失控！懂吗？！就说我是为了艺术才这样！！”
“可……柏哥，那根本不是……”小林的声音带着哭腔，恐惧让他几乎说不出完整的句子。
“闭嘴！！”柏文轩低吼，眼中凶光毕露，他几乎贴着小林的耳朵，声音阴冷刺骨，“想想你的合同！违约金能赔死你！想想你妈还在医院等着钱续命！再想想你刚背上三十年的房贷！不按我说的做，我保证你和你全家这辈子都别想翻身！！”
致命的威胁砸在小林心上。母亲、合同、房贷……任何一个都是他无法承受之重。他只是一个卑微的助理，在资本和恶意面前，根本没有选择的余地。
小林嘴唇哆嗦着，反抗的念头瞬间被碾碎，用力点了点头。
柏文轩这才满意地冷哼一声，将人推开，飞快地对着镜子整理仪容，遮盖掉眼底的怨毒，再将脸上未消的红疹搓得更显眼一些，然后对着镜子反复练习了几次那种饱含愧疚、疲惫和被误解的委屈的复杂表情。
自觉一切天衣无缝后，柏文轩带着小林出门下楼，来到后院的拍摄场地。
节目组将民宿原有的休闲区布置得更温馨了，撤走了原来的藤条躺椅，围绕着燃烧得正旺的篝火，放置了几个面料柔软的巨大懒人沙发，一看就让人想深陷其中的那种，暖黄的光线营造出温馨放松的氛围感。
柏文轩找了个正对主摄像头的沙发边缘坐下，小林低着头站在他身后的阴影里。
导播的声音清晰地传入每位嘉宾佩戴的耳返：“十秒后，直播信号开启，切全景。”
柏文轩的心狂跳起来。就在导播倒数到“1”的瞬间，他脸上酝酿好的复杂情绪瞬间到位，猛地转过身，抓住小林的手，深深仰望着身后的小助理。
这个动作幅度之大，意图之明显，瞬间吸引了导播的注意。
“切！给柏文轩特写！快！”导播在控制室急促下令。
“小林！”
柏文轩刻意提高了声音，语气恳切，将带着红疹的侧脸故意朝向可能扫过来的镜头方向，“我知道刚才是我太过火了，为了揣摩那个角色，我完全入魔了！说了很多伤人的话，我向你道歉！真的非常抱歉！但是……”他话锋一转，声音带着些无奈，“你得帮帮我，告诉大家，我们是在工作，在对戏！不然我的事业就真的毁了！我们合作这么多年，你忍心吗？”
他的声音控制的恰到好处，足以让收音麦克风清晰捕捉每一个关键音节，极力塑造着一个为艺术献身却不幸被误解的敬业形象。
直播间里刚刚还在疯狂刷屏咒骂柏文轩的弹幕，瞬间被无数问号和惊叹号覆盖。
【？？？开始了开始了！篝火还没旺，他妈的影帝级大戏就提前开锣了？！】
【卧槽！他还有脸出来？旁边是那个助理？看着要吓尿了！】
【演戏？对台词？骗鬼呢！当观众都是二百五？】
【轩轩明明说了就是在对戏！你们凭什么不信！他多敬业啊！】
【他脸上过敏还没好？报应！活该！】
柏文轩一边情真意切地说着，一边用眼睛死死盯着小林，无声地命令：快说！按我教的词编！
小林在众目睽睽的镜头和柏文轩吃人目光双重逼视下，精神彻底崩溃。
巨大的生存压力和恐惧让他失去了思考能力。他张了张嘴，发出破碎又带着些哭腔的声音：“是……是的，刚才在，在对戏……对台词，我……我NG太多次……柏哥才……才……” 他根本说不下去，眼泪夺眶而出，身体抖得几乎站不住。
他脸上的表情，明明是极度的恐惧、被迫的屈辱、本能的抗拒，这已经完全出卖了他，那根本不是配合工作该有的状态！
弹幕彻底炸锅，连原先死鸭子嘴硬的脑残粉都察觉了风向，暂时闭了麦，只剩下一边倒的负评：
【尼玛！这演技负分滚粗！助理小哥是被刀架脖子上了吧？！】
【看他抖的！眼泪哗哗的！这TM叫对戏？！柏文轩你去死！】
【威胁！赤裸裸的威胁！镜头拍到他抓助理胳膊了！青筋都爆出来了！】
【垃圾！人渣！到现在还在撒谎！还想拉助理垫背！】
【心疼死助理了！快跑啊！别管这破工作了！命要紧！】
篝火旁刚刚落座的几位嘉宾，也被这突如其来的一幕惊得瞠目结舌。