“嗯。”傅骋颔首。
“我和小饱去给你拿被子，再给你拿两套干净衣服。把你身上那件破烂脱下来。”
傅骋低下头，看着自己身上碎成布条的黑色背心。
丧尸病毒渐渐侵入他的身体，从昨晚开始，他就感觉不到冷热了。
为了行动方便，他把那件大衣脱下来丢了。
身上唯一一件工字背心，也在他翻墙的时候，被墙上的石头勾破了。
林早一本正经地叮嘱他：“做丧尸也要爱干净、要体面，知道吗？”
傅骋扯起僵硬的嘴角，轻笑一声：“知道了，小枣老师。”
“丧尸可以洗澡吗？你要不要趁着现在还有意识，去浴室里洗个澡？”
“昨晚洗了。”
“是吗？”林早惊奇。
“和车一起洗的。”
他站在皮卡车旁边，举起水管，对准自己，从头上浇下去。
车干净了，他也干净了。
林早鼓了鼓腮帮子：“一起洗澡，你和它有点暧昧噢。”
傅骋无奈，哭笑不得。
林早最后道：“那你把杂物间里的东西都搬出来，能搬多少就搬多少，搬不动的放着，我……我来试试。”
“好。”
说完这话，林早就拉着林小饱上楼去了。
傅骋环顾四周。
小枣细胳膊细腿的，力气又小，他怎么可能把东西留给小枣？
他们家这栋自建房还挺大，光一层楼就有百来个平方。
当时是傅骋亲自买地，亲自招的施工队伍，亲自设计的楼层图纸。
连打地基用的钢筋，都是他自己扎的。
一楼前面是傅骋的修车店，后面就是车库。
车库很大，足够停下一辆皮卡车、一辆摩托车和一辆小电驴，旁边还隔出了一个四四方方的杂物间。
房间不大，就摆了两个大型铁质货架，一张不锈钢长桌。
傅骋的修车工具、林早的幼儿园手工作品，还有林小饱不玩的玩具，都堆在里面。
傅骋来到货架前，双手扶住货架两边的铁柱子，试着晃了晃。
不算太重，傅骋拽着铁柱子，直接把货架拖出去。
铁架子和水泥地面摩擦，发出刺耳的声响。
傅骋一口气把两个货架拖出去，靠墙放好，只留下那张不锈钢桌子。
他低下头，看了看自己的手掌。
不知道是不是他的错觉，他总觉得，被丧尸抓伤之后，他的力气……
“骋哥！”
“大爸爸！”
正好这时，林早抱着被子，林小饱抱着枕头，嘿咻嘿咻地从楼上跑下来。
看见两个大货架都被他搬出去了，父子二人震惊得睁圆眼睛，张大嘴巴
傅骋几乎能看见他们红红的嗓子眼。
“骋哥，如果我没记错的话，这两个货架底下，应该是打了螺丝固定的吧？”
“大爸爸，你是大力士吗？噢，不对，你现在是大怪兽。”
傅骋皱眉，后知后觉地反应过来：“不知道。”
“算啦。”
林早和林小饱对视一眼，两个人抱着东西上前。
林早把被子铺在桌上，林小饱把枕头放上去。
林小饱问：“这里以后就是大爸爸的房间了吗？大爸爸以后就睡在这里了吗？”
林早点点头：“对呀。”
“怪兽需要睡觉吗？”
“应该……”林早想了想，“需要吧。”
傅骋立在门边，深吸一口气，抬起手，按住右臂伤口。
他习惯用疼痛让自己保持清醒。
“好了，这里现在是我的房间。你们两个不许聊了，快出去。”
“不要。还有一件事情——”
林早拖着长音，举起手里的药瓶和绷带，回过头，朝傅骋扬了扬。
傅骋怔愣片刻，低头看去。
一家三口的目光，同时落在他的手臂上。
林早眼睛瞪得圆溜溜的：“谁让你抓伤口的？”
林小饱附和道：“大爸爸，你不乖！”
傅骋这才明白过来，他们是想给他包扎伤口。
他下意识拒绝：“不用，过几天就好了。东西留着，你和小饱以后用得上，别浪费。”
满大街的丧尸，哪有一个包扎伤口？
“现在就用得上。”
“大爸爸，受伤了，就要涂药。我这个三岁小孩都明白这个道理。”
“就是！过来吧你！”
林早和林小饱走上前，一人一边，拽着傅骋的手，把他拉到床边，让他坐在上面。
林早低下头，拿着棉签，小心翼翼地清理傅骋伤口上的污血和腐肉。
林小饱双手捧着干净洁白的绷带，严肃认真，站在旁边，听候爸爸差遣。
“骋哥，现在会痛吗？”
“不会，感觉不到。”
“那我用酒精消毒了噢。”
“嗯。”
爸爸和大爸爸一起说话，林小饱想了想，也凑上前，鼓励大爸爸。
“大爸爸，你比动画片里最勇敢的小狗还勇敢。”
傅骋皱起眉头，总觉得有哪里不对劲，但还是礼貌颔首：“谢谢。”
林小饱开心地扭了扭屁股：“不客气。”
消毒完毕，林早把用过的棉签酒精放到一边，从林小饱手里接过药瓶。
他拧开药瓶，从里面倒出雪白的伤药药粉，轻轻洒在傅骋的伤口上。
不错，这药不仅对人有用，对丧尸也有用。
血很快就止住了。
林早最后拿起绷带，仔仔细细地缠上去。
林小饱屏住呼吸，越凑越近：“爸爸，加油！大爸爸的命就掌握在你手里了！”
林早用手肘把他的小脑袋顶开：“好哇，你这个小崽崽，什么时候瞒着我们，偷偷看了‘给命文学’呀？”
“唔？什么给命？”林小饱不懂，“动画片里都是这样说的啊。”
傅骋翘起嘴角，看着老婆儿子专注认真的神色，心里软得一塌糊涂。
是他不好，是他错了。
他从一开始就该小心小心，再小心些。
丧尸爆发，世界崩溃，他非但不能保护老婆儿子，反倒要老婆儿子照顾他。
傅骋别过头去，把面庞藏进黑暗之中，肩膀不自觉颤抖着。
这几天，他一直在和体内的丧尸病毒对抗。
他能感觉到，自己的肢体越来越僵硬，脑子越来越混乱。
他只能依靠重复默念自己要做的事情，支配自己的行动。
比如——
搜集物资的时候，默念“食物”。
开车回来的时候，默念“回家”。
准备离开的时候，默念“出去”。
坚定信念，机械重复。
他就是这样熬过来的。
可是现在，他恐怕要熬不下去了。
他能感觉到，自己的躯体越来越不受控制，意识也正一点一点地被病毒侵蚀。
——“骋哥，好啦。”
熟悉的轻快声音传来，傅骋猛然回神，抬起头，撞见林早眉眼弯弯的笑脸。
“包好以后，就不许再乱动了。我和小饱上去做饭，你休息一下，等一下给你送饭。就是我起得太迟了，可能要晚一点点。”
“好……”傅骋顿了顿，嗓音是再也控制不住的低哑。
林早拉着林小饱，离开车库。
门关上的瞬间，傅骋陷入黑暗的前一刻。
他的最后一句话是——
“小枣，把门锁好。”
不，这不是最后一句。
话音落地，傅骋不知从哪里来的力气，猛地睁开眼睛，霍然站起身来。
他大步上前，隔着门，厉声道：“小枣、小饱，把门锁好！”
“小枣，我不用吃饭，一定要送饭，就从窗户送！你人不许进来！”