一个一次性的，一个棉布的。
傅骋往前踉跄一步，在林早面前站定，乖顺地低下头，任由他给自己戴上两个口罩。
尽管这会让他呼吸不畅。
如果这就是，和小早、小饱一起，一家三口外出郊游，所要承受的代价。
那他愿意。
乐意之至。
第41章
冬春交替的季节。
刚过六点半，天就全黑了。
原本车水马龙的街道，现在连一辆车、一个人都没有。
只有两排路灯，依旧伫立，坚守岗位，一闪一闪地照亮前路。
咔哒——
街道拐角，车灯亮起，扫过路面，由远及近。
哗啦——
夜风乍起，卷起落在马路正中间的红色塑料袋。
刺啦——
纯黑的重型皮卡车往右一摆，准准避开迎面袭来的塑料袋。
塑料袋擦着车身飞过去，留下一道淡淡的红色痕迹。
原来这个塑料袋是被鲜血染成红色的。
林早长长地呼出一口气，摆正方向盘，继续往前开。
他认得去汽车厂的路，跟着傅骋去过很多次。
只是太久没开车，一时间不太熟练。
从家里出来的时候，差点把张爷爷家给撞了。
刚刚想开车灯，又把雨刷打开了。
现在就好多了。
车子平稳，马路笔直，一览无余。
林早放下心来，加大油门。
要是他练科三的时候，就是这样的路，那就好了。
现在要右转。
林早克制着，没按喇叭，直接打方向盘。
按喇叭会引来丧尸，也会引起街边居民的注意。
还是要小心一点。
林早一边扶稳方向盘，一边把右手往回拽了拽：“傅骋，过来。”
傅骋坐在副驾驶上，听见林早在喊他，把左手往他那边递了递。
来了。
没办法，他们两个的手，被手铐连在一起了。
林早的右手一动，傅骋的左手也得跟着动。
傅骋伸长手臂，靠在椅背上，望着林早认真专注的侧脸，眼里带着笑意。
真好。
小早开车，带他出去玩。
他的脑子里，很少有这样的画面记忆。
下一秒，林早腾出手来，打了一下他的手。
“不许笑。”
“吼——”
傅骋应了一声，努力把嘴角压下去，眼睛却一瞬不瞬地盯着他。
就在这时，后排的林小饱喊了他们一声：“爸爸、大爸爸。”
傅骋回头看他。
林早抬起头，也通过车内后视镜，看了他一眼。
“呼噜——”
“小饱，怎么啦？”
林小饱双手捧着半个饭团，皱着小脸：“我吃不下了。”
林早温声问：“那你吃饱了吗？是不喜欢吃，还是觉得太干了？”
“唔……”林小饱顿了顿，小声说，“爸爸开车一卡一卡的，好像电视没信号一样，我吃不下去。”
“这样啊……”林早干笑两声，“那先用袋子装起来，等一下我们到了，爸爸把车停好，你再拿出来吃。”
“好。”
林早提醒他：“乖乖坐在车里，不要往窗户外面看。”
“知道了。”林小饱把饭团收好，放在旁边。
他不看窗户外面。
他看车里面，看爸爸和大爸爸！
林小饱看着他们，眨巴眨巴眼睛：“爸爸、大爸爸，你们的手上，是什么东西？”
“这个啊？”林早举起右手，轻轻晃了晃。
“对呀。”林小饱歪了歪脑袋，一脸好奇。
“是手镯。”
林早面不改色，傅骋无法反驳。
“那手镯为什么要挂着链子呢？”
“这个是……”林早想了想，“是爸爸和大爸爸之间的红线。”
“红线？”
“对啊。”林早一本正经地解释，“爸爸之前不是跟你讲过月老公公的故事吗？真心相爱的人之间，就会有一条红线。”
傅骋看向林早，似乎很满意这个回答。
“可是这个不是线，是铁做的。”
“说明爸爸和大爸爸情比金坚……比铁坚。”
“可是这个是黑色的，不是红色的。”
“说明大爸爸是个黑心肝的。”
傅骋愣了一下，看着林早的眼神暗了暗。
“可是……”
“好啦，反正这个是爸爸和大爸爸感情好的证明，大爸爸没办法说话，爸爸要专心开车了。”
“嗯。”
林小饱点点头，捂住嘴巴，没有再“可是”。
林早一边开车，一边看看窗外。
这些路灯，都是太阳能的。
内置光能发电板，只要白天有太阳，晚上就能发光。
有几盏路灯忽闪忽闪的，估计是没有工作人员定时检修，有点损坏。
还有几盏，已经完全不亮了，路灯杆直接被人拆开，里面的线路都露出来了。
估计是有人盯上了里面的太阳能发电板，想撬开拿走。
不过好像还没有人成功，电线面板乱成一团，全部坏了。
林早在心里记下，要是有机会，要是傅骋还记得一些电工的知识，就派他去试试。
他们所在的小城，背靠山脉，地形崎岖。
山上建了一个水库，可以发电，也可以供应水源。
正常来说，只要水库没事，电力和水源应该都没事。
但林早想，就算是水库，也总有年久失修的时候，就和路灯一样。
断水断电是迟早的事，所以……
林早正想着事情，一家三口就来到了汽车厂门前。
两扇铁门，早已经被人冲破，斜斜地挂在门框上。
风一吹，就嘎吱嘎吱地响。
三个彩毛来了几次，也故意没有去管它。
为的就是营造出一种，这里早就被洗劫过的假象，减少其他人进入的几率。
林早一脚油门，直接把车开进去。
按照三个彩毛画的地图。
沿着大路，一路往前。
在第三个岔路口往右转，进小路。
汽车厂的食堂建在高处。
平时厂里员工去食堂吃饭，都是走楼梯的。
但是食堂嘛，时不时要买柴米油盐，厨师肯定不会扛着东西，一遍一遍地走楼梯。
所以后面这条小路，就是进货的时候，货车走的路。
不是厂里的员工，还真不一定能找到这条路。
沿着小路一直开，看到一幢两层楼的建筑，还有一排平房，就是到地方了。
这排平房，三个彩毛肯定搜过，林早就不打算进去了。
他猛踩油门，开着车，直接冲进食堂后院。
要不是食堂后门有三级台阶，林早都想直接把车子开进吃饭的地方。
他把车子停在距离食堂最近的地方，就堵在门外，挂档拉手刹。
行了。
林早低下头，一边解开安全带，一边叮嘱：“小饱，爸爸和大爸爸下去找东西，你留在车里，爸爸会把车门锁住，隔一会儿就回来看看你。你不要害怕，也不要乱动，知道吗？”
“知道了。”林小饱点点头。
爸爸都说过好多次了。
“没吃完的饭团，也可以拿出来吃了。”
“好。”林小饱想了想，又问，“爸爸，我可以脱一件衣服吗？车里好热。”
“可以。”
林早从驾驶座前探出身子，帮他把外套脱掉，放在一边，又把家里的一大串钥匙拿出来，塞在他的座位下，自己只拿走了车钥匙和手铐钥匙。
“爸爸和大爸爸走了。”
林早捧起林小饱的脸，亲了一下他的额头。
“谁是全家最聪明、最听话的小饱饱？”