“他去了其他宿舍，”伊藤说，“这里只有我们七个，已经可以关门了。”
既然他这样说，那大概就是这样了吧。
宿舍的门是非常厚重的防爆铁门，我转动开关将门严丝合缝地锁住后回到床上。大约三十分钟过后，宿舍里昏暗的灯光就熄灭了。
宿舍内一片黑暗，每个人的呼吸声都清晰可闻。熄灯后极其刺耳雄浑的警报声会响起三次，提醒锁门。我们就这样躺着，等待那阵声响过去。
又过了大概十余分钟，我们就听见了那阵声音。
先是很轻微的脚步声，就在我们头顶上徘徊。接着，走廊上会传来一阵拖行的声音，就像尸体被谁拖着，一路穿过狭长黑暗的隧道一样。
这阵拖行声会持续很久，反复地在走廊外出现又消失，由远及近，由近及远，不知疲倦地行走着。如果这个时候还没能入睡，你就可以听到第三种声音。
那是轻轻的敲门声。
在敲门声响起的时候，我感觉到山田翻了个身。那些假装自己睡着了以求内心安慰的规律呼吸声也都停止了，所有人不约而同地，侧耳倾听着这样的声音。
最开始的时候敲门声非常礼貌，每次都是三声。起初很轻，然后会变得越来越重，越来越重，最终变成连续不断的强有力的拍击声，仿佛醉鬼在夜里丢人地请求家人将他放进房内。第一不同的是，外面发出这样声音的东西从不说话。
你不知道这样的声响什么时候会停止，有时会持续几个小时，有时只会持续十几分钟。有时它会停下来，然后突然又开始猛拍铁门，那种震耳欲聋的响声，即便是真的尸体都要被从死亡中唤醒过来。
没有人知道那是什么，也没有人求证。睡眠被剥夺使得有些宿舍的士兵选择自杀来脱离这样的痛苦，即便如此，他们在死之前也没有勇气去看看到底是什么把他们逼疯的。
今天敲击声持续的时间不算太长，在我昏昏欲睡的时候停止了，我就这样顺其自然地进入梦乡。
第二天早上，我照常起床。
伊藤他们早已离开，山田在我起来的时候也坐了起来。“早上好，”他的脚从上铺的边缘垂下来，“现在…去实验室吗？”
“去吧。”反正我也不知道要做什么是好。
我和山田一前一后走向实验室，在走过去的时候，山田的手总是不小心碰到我的肩膀。
“怎么了吗，”我问他，“是有什么事情吗？”
“没事，没事的，”他低声回答，“像时钟一样，不知道指向哪里好啊…”
奇怪的是，在睡了一觉之后我们仍然不觉得太饿，只是胡乱吃了一些罐头和干粮，就又回到了实验室。那里的尸体还是我昨晚离开的模样，那个敲门的声音对这些东西应该是没有丝毫的兴趣的。
我穿上实验服，戴上手套，准备继续工作。山田仍然没有动手，只是坐在旁边和我聊天。
“你觉得中尉是不是也想要回去了？”他说，“什么时候才能完成这里的任务…听伊藤说，那个东西，开始学我们说话了。”
“那个东西？”我问，“是那个抓来的东西吗？”
“啊，是的，”山田说，“那个东西…它一直都会说话，以前不知道说的是什么，但最近可能听多了看管它的人讲话，现在已经基本会和人交流了。”
这个话题让我产生了一些兴趣，“是对话那种交流吗？”我说，“还是和狗一样，只能做条件反射的交流？”
“对话吧，”山田眼睛无神地望向前方，好似在回忆什么，“它说啊，说我们马上就能够回去了…我们马上就要取得胜利了…之类的。”
“这是你说的话吧，”我调侃他，“还是你和它有一样的想法？”
“可能是吧。”
山田含糊地回答，没有再主动和我聊这个话题。
我们又有一搭没一搭地说了几句，不知道过了多久，等我处理好面前的这头羊的时候，我早已腰酸背痛，在原地伸展了一下才能直起腰来。
“话说啊，”我随口和山田聊道，“为什么这几天，你的脚从来都不踩在地面上呢？”
“绳子太短了。”
山田回答。
“脚没办法碰到地面啊。”
我倒吸一口冷气。
面前，一具尸体噗通一下从地下工事的顶部掉了下来，正砸在了我脚尖的地方。
我几乎是不假思索地就开始尖叫，但马上，周子末就捂住了我的嘴。
眼前是一片黑暗。
在刚才，我们已经进入了地下工事。
我也不确定我刚刚看到的是什么东西，但那实在是太真实了，直到尸体掉落，这一切才把我从这个第一视角的故事中唤醒，还附赠了我一身冷汗。
我低头看，我脚尖处是一片平整的地面，其实什么也没有。
这里到底发生了什么…这个人…这个东西到底是什么？
我脑子一片混乱，甚至恍惚到了对自己的身份产生怀疑。藤原的记忆异常清晰，我只需要稍微一回想，连他在日本的住所和他未婚妻的名字都能清晰地浮现在我的脑海中。
但我的一部分又非常清楚自己并不是个日本人，他的生活距离我的现实感知太远了，即便在这种情况下，我也仍然能看清两者之间隐约的界限。不知道是不是爱国主义教育突然发挥威力，我感觉我内心还蛮排斥做一个日本人的。
周子末这个时候把手收了回去，我急于和他说几句话，提醒自己我还是我。
“我看见一个人的记忆，”我抓着他，“他…这里地下很不对劲。”
周子末看着我，他用手电筒上下扫了我几下，露出一个有些疑惑的眼神。
他皱着眉说了一句话，我听见了，听得很清楚，但是我根本无法理解这句话的意思，他好像说的不是中文？
我大脑宕机，表情也很疑惑，他又重复了一遍，看我还是不动，就要伸手来抓我。
我马上向后退，提起了十二分的警惕。怎么可能他说的话我一个字都听不懂？我自我感觉自己没有太疯，那可能就是他被附身了。
我喊了一声“我警告你别过来！站住！”，又不敢真的咬咬牙消失在他的视野里。周围有股奇怪的铁腥味，地下也和那个日本人记忆里一样冷得要死，估计也就五六度，跟个冰窟一样，给我十个胆子我也不敢跑到黑暗中去。
“你还正常吗，”我说，“妈的，你他妈的一定要正常行不行，算我求你了。”
我一紧张就容易多说话，自己又嘀咕了两句。周子末摊开双手，往后退了一步，表示他暂时没有想弄死我。
“你好？”
他突然说。
完了，我心里一凉，真完了。这种无厘头的话一出来，我们俩必有一个是疯了的。
他顿了一会，又开口。
这次他在讲英语，“你被什么东西影响了，你在说日语。”
“说日语？”
我一下子没明白过来，过了一会才意识到他到底在说什么。
我刚才看见的东西可能并不完全算是记忆，那像是一份旧日的数据，它短暂地覆盖了我本身的存在，而在数据过期删除之后，它留下的影响仍然未能全部消散。最直接的表现就是我的语言系统还没刷新，现在我只能暂且使用对方的语言。
这种感觉太奇怪了，我刚刚甚至还刻意去听了，周子末说我说的是日语，但我耳朵里听到的甚至还是中文。大概是因为它对标的是“母语”这个概念…我短时间内也没办法想清楚。
总之事情已经发生，周子末显然不会说日语，如果不是那个叫藤原的日本人多多少少会说一点英语，那我们俩就全部完蛋。
“我说不了汉语，”我用英语解释，妈的这日本人感觉英语口语也不是很好，我几乎绞尽脑汁才能想出意思类似的词，“我被一段记忆影响了，日本人的记忆。”
周子末看着我，莫名其妙地笑了一下。“看得出来。”他说。