“我感觉我再这样下去会忍不住摇醒他，我就跑了出去。”
“那是半夜，我不想去酒吧，没有地方开门，我就开着车子像个幽灵一样到处游荡。”
“等我反应过来的时候，仪表盘上显示我已经开到了200码。”
“你知道开到200码是什么感觉吗？”
她在提问，但并不需要任何人回答，她自己往下继续说：
“其实没有任何感觉。”
“一切都是后置的。你在把车开上200码的过程中是完全感受不到恐惧的, 你做的不过是在所有可能的地方踩下油门，然后把你的脚从刹车上离开。”
“...直到看到仪表盘上的数字, 你才开始恐惧。恐惧不是来自于速度, 而是来自于你轻而易举地就到达了这个速度——如此简单, 如此诱人。”
“你会发现, 原来到200码是这样容易的一件事，然后你才会开始恐惧, 是一种害怕脱轨的恐惧。在品尝过200码之后，你还能否回到60码，你还能否忍受在空荡荡的大街上遵守规则。”
“因为那种风划过脸的感觉。无与伦比。”
“我感觉我的躯体已经不存在了，一切困扰着我的东西, 失眠，抑郁，焦虑，那些一切的一切都远离我，我融化在风里面，像是宁芙从水中重新诞生，全新的，洁白的，自然的灵魂。”
“弗洛伊德说我们的人生本质只受到两种东西驱动——爱和死。你知道吗，我在那一瞬间感觉到了爱和死的统一。”
“在发现死亡离我如此得近，也许再踩下一脚油门就会撞墙粉身碎骨的时候，我还是想要再踩一脚油门，一脚，再一脚，如果可能，我希望这辆车可以一直加速，永远不要停下来。”
“我以前一直特别看不起拉康，‘向死而生’（death drive），笑话，这辈子我都不会想要自杀的。但是踩油门的瞬间，我脑子里面是我以为早就忘掉的当成笑话看的他的书——只有通过重复性地逼近死亡，我们才能靠近真实。”
“我终于在200码，哦，可能也许到了250码的死亡中，意识到了我一直回避的真实——我对我自己的爱要超过对岑维希的爱。”
“我不想死。”
“我不想为了他而死。”
“我爱我自己，我还有那么多事情没有做完，我还有那么多论文，那么多理论等着我去证明。”
“他有他的人生，我有我的人生，我们不过是两条重合度比较高的线段，最后的必然还是要走向分离。”
“如果我一直期待着他的线段和我的永远重合，结局只会是杀死我们两个。”
“所以我踩下了刹车...”
岑寻竹放空的眼神逐渐聚焦，米色连衣裙了解这是她逐渐脱离回忆回到现实的标志。
“非常独特的经历，”她轻声说：“能在这里看到你，知道你没有出事，真是太幸运了。”
“其实还是出事了的...”
“我因为深夜飙车驾照的分被扣光了。”
“......”
“开个玩笑。”
“你说你能够治愈自己，是因为你发现你更爱自己？这是逻辑判断还是情绪判断呢？”
“更像是一种自洽。”
“我一直...一直对岑维希，抱有一种愧疚感。”她抬起头，坦然地看向对面：“你应该在我的病历上读到了这一段，我有很长一段时间的产后抑郁。”
“我确实并没有期待过这个小孩。他的到来也确实打破了我很多的计划...生理上的心理上的，这个从我肚子里爬出来的小怪物把我变成一片废墟。岑维希刚出生的时候我看都不能看他，我会觉得他无比的陌生，那种所谓的‘母性’从来没有在我的身体里出现过，我看着他，感觉像是一个寄生在我的肚子里的怪物，毁了我人生的怪物...”
“...这种情绪是什么时候转变的呢？”
“...是在我发现他不会说话之后。”岑修竹看向窗外：“他说话的时间很晚，但是我出于逃避心理没有去关注他。直到我们意识到他说话比同龄人晚之后很久......”
“在他喊出‘妈妈’的那个瞬间，我终于有了真实感。”
“我不知道其他母子之间的关系应该是怎么样的，但是语言诞生的瞬间，他从一个小怪物变成了一个人，一个战友，一个会和我一起战斗的人。”
“...这是你现在对岑维希的认知吗？一个战友？”
“不，但这其实是不对的，岑维希还是个小孩，虽然他很特殊，但他依然是个小孩子，不能用成年人的方式去对待他.....”
“岑维希是个特殊的小孩。”
“他小时候又经历了那种车祸...”
“我知道你们在病历上写的什么，是不是创伤后应激反应？补偿性过度焦虑？重度抑郁？”
“...但是你控制的很好。”米色连衣裙的声音像是从很远的地方传来：“我见过岑维希，他是个开朗，乐观，讨人喜欢的孩子。”
“......是啊。”岑寻竹在长久的沉默之后，重复确认了一遍：“他确实是很好的孩子。我做的很好。”
“是的，你做的很好。”
“你是很好的妈妈。”
“你做到了你能做的最好。”
“是的。我已经做到了最好。”岑寻竹肯定了她的说法。
“那么...”米色连衣裙小声说：“你是否依然对他觉得亏欠？”
“亏欠？没有。”
“以前可能会有...但是现在我已经想明白了，我并不欠他什么，他也不欠我什么。”
“如果不是亏欠，你为什么会选择辞职呢？”
“你不是心理医生吗？难道你没有发现？”岑寻竹对着对面的女人露出了一个狡猾的笑容：“我已经开到了200码，我回不去60码了。”
“这不是一个比喻。”岑寻竹眨眼。
“我理解了他，因为我也爱上了这种感觉。”
“......”米白连衣裙愣住，然后笑了出来，先是浅浅的微笑，然后弧度不断扩大，到嘴角，到下颚，到眉间，到整张脸，整个人，笑到抖动了起来。
“祝你成功，岑教授。”
“不，我不是教授了。”岑修竹对她眨眼：“我又是博士候选人了（phd candidate）。”
“教授变女大学生，”米色连衣裙笑到扶着肚子喘不上气，脖子上的珍珠项链撞击出悦耳的配乐：“越活越年轻！”
“Bingo，”岑寻竹也露出笑容：“只是这次我不会随便跟哪个帮我修水管的人结婚了。”
“...哦！诚实地说你丈夫还是很有魅力的，如果我再年轻一点肯定也会和他约会的。”