拾秋在路上碰到了卫仪生，圆润的小胖子坐在树枝上，为难地看着地面，沉木旁的地面上，散落着有一堆傀儡残躯。
“拾秋哥哥！”见到拾秋路过，卫仪生由悲转喜。
听完卫仪生的话，拾秋离开片刻，找到附近的傀儡帮忙把小胖子抱下来。
“下次不要一个人来这么偏的地方了。”沉木喜阴，生长环境潮湿，一般很少会有人来这片沉树林。
“我不是一个人来的。”卫仪生指了指旁边的傀儡残躯。他是带着自己制作的傀儡来的，只是没想到傀儡这般不经用，才把他抱到树上，就散架了，他也下不去了。
卫仪生抱怨时，四分五裂的傀儡似有所感地动弹了一下，圆滚滚的眼珠自眼眶中脱落，掉落自破碎的身躯里。
他在难过。
拾秋感受到一股不属于自己的情绪，悲伤、依恋、自厌。
卫仪生被这突然响起的动静吓了一跳，停下了口中的抱怨，“拾秋哥哥，今天的事能不能不要和阿爸说，他会揍我的。”
最重要的还是丢脸，这是他第一次制作复杂的人型傀儡，卫仪生不想阿爸阿妈知道成品很糟糕。
“那就要看你的表现了。”
“我很听话的。”他可是卫家最听话的孩子了。
“看我干什么？”
“没有没有。”卫仪生用力摇头，拉着拾秋的手向外走。
“不带走修复吗？”拾秋看了眼沉木旁破碎的傀儡。
“没有什么珍贵的材料，不如留在这给沉木当养分。”
“他在难过。”
“拾秋哥哥。”卫仪生一副小大人的模样，“傀儡是没有情感的，就算是长相似人，它们也只是工具。”
“可是，说不定会有神迹出现，小仪生可是我们卫家的天纵之才。”
拾秋想起和卫仪生第一次见面时的场景，找到了‘神迹’这个词。
“我也没有那么厉害呀。”卫仪生害羞地看向其他地方，“那把它带回去吧，我会修复好的。”
一旁，得到命令的傀儡将地上的‘同胞’粗暴地打包，提在手中。
可是卫仪生没有带着他的第一个成品回去。
“烧了。”和拾秋分开后，卫仪生对着身后的傀儡吩咐道，他不需要让自己丢脸的失败品。
他会带着一个全新的、不会出任何差错的傀儡去见他的拾秋哥哥。
……
拾秋没逛多久，就被卫兴抓住，丢进了学堂。先生教着傀儡术最入门的知识，这里除了拾秋，就是一群没桌子高的小萝卜丁。
先生看了眼被丢进来的拾秋，摇了摇头，他都快看着拾秋长大了。自从这孩子小时候被失控的傀儡误伤过后，就恐惧上了一切傀儡，说什么都不愿意学习傀儡术，年年被丢来学习入门，年年闹着不愿意学。明明父母是那样的人物，子嗣却半点没遗传到。
不过这一次，这孩子居然安静地坐在位置上，不闹着离开。先生因此多瞅几眼拾秋，他试着将人点起，问了几个刚讲过的问题，这孩子居然都能答出来。
这是听进去了？
先生有些欣慰。
“可以凑近看看，用手摸一摸。”先生拿出自己的教具，一具制作地相当规整的傀儡。
“这是我第一次制作的人型傀儡。”
傀儡术看天赋，先生年轻时也曾有凌云壮志，碰了几次壁后，就把心思放回教书育人上了，卫家对族人的待遇不错，当先生也不比当傀儡师差。
“先生，它不能动吗？”一个小萝卜丁举手问道。
“动不了。”先生面露遗憾，眉眼间染上一丝不甘。
“为什么不能动呀？”萝卜丁们摆弄着傀儡的手臂，试图让傀儡动起来。
“这就是我今天要教你们的--接受失败，虽然现在说或许有些早了，但我希望你们能接受以后可能的失败，不是每一个人最终都能成为傀儡师的。或许有一天，你们习得完整的知识，成功做出了多个傀儡物件，随后尝试人型傀儡时，你们发现，在一丝不苟地按照习得的知识制作出属于自己的傀儡后，它们动不了，你们很失落，带着傀儡去询问长辈们，以为是自己的步骤错了，可得到的回答却是，什么都没错，只是你可能不适合当傀儡师……”
“生为卫家子弟，只代表你们比他们多一分希望，而不是绝对能成为傀儡师。”
先生教过很多学生，也目睹了无数次的失败，有些同他一样，接受了家族的安排，有些则一蹶不振，终日和酒为伴。想到此，先生余光扫了眼拾秋。
以往是学生自己不能接受，这位是父母不能接受。
“先生，它有名字吗？”萝卜头指着傀儡。
“失败。”
先生让学生们一个一个上来感受这份失败，拾秋以往摸过无数次，这次还是被先生叫上来了。
“老师、老师！它睁眼了！”萝卜头指着傀儡说道。在拾秋的触碰下，原本毫无生机躺在座椅上的傀儡，缓缓睁开了眼睛，它盯着眼前的人类，像雏鸟一样，用脸颊蹭了蹭人类的手。
拾秋感受到来自傀儡的、诞世的欢欣。
‘他在好奇，对这个从未见过的世界。’
傀儡看着拾秋的站姿，握着拾秋的手，站立起来。
自看见傀儡睁眼，先生便呆立在原地，等到感知恢复，他疾步走到傀儡面前，面容被多种情绪挤压的有些扭曲。
“星冉。”先生唤出傀儡最初的名字。
星陨为死，冉起为生；劫火燃千，终将复起。傀儡曾承载了先生全部的希望和愿景，就连名字，先生都是精挑细选了好几个，才在最后裁定下来的，可惜最后傀儡却代表着他的失败，先生怒而将之改名为‘失败’。前一个名字有多用心，后一个的名字就有多敷衍。
傀儡对先生的呼唤无动于衷，除开睁开的眼睛，它又变回了以往的死物。
先生已无心教学，课早早地解散。
“耶！”萝卜头们兴奋地叫起来，相约着去玩。
“拾秋哥哥，你要和我们一起去玩吗？”
“好。”
玩耍间，拾秋无意间提前‘卫矜’，萝卜头们纷纷表示没听过这个名字，拾秋又问起了九长老，他听人这么称呼过卫矜。
“九长老？那不是哥哥的父亲吗？”
“我的父亲？”
“嗯嗯，拾秋哥哥今天怎么笨笨的？”
拾秋捏了捏说话孩童的脸。
万物镀金时，拾秋带着被强塞的材料回到房间，傀儡们已将饭菜摆放整齐。色调柔和，香味弥漫，让人食欲大增。拾秋坐在桌旁，面色渐渐淡了下去，他还是无法忘记那日醒来后，自己对那肮脏东西的渴望。
到底吃没吃？
拾秋走到铜镜前，手覆在喉咙处。
看着看着，胃部传来些许饥饿感，拾秋坐回桌旁，吃着傀儡们精心准备的饭菜，他的胃饱了，饥饿感却好似并未消失，拾秋想起那日的‘食物’，口中不自觉分泌出口水，他赶紧多塞了几口美食到口中，却不知是不是吃饱了的缘故，这些美食不再可口，变得味如嚼蜡。
半夜，感受到一股强烈的视线，拾秋睁开眼，对上了一双眼睛。学堂里先生的傀儡出现在床边，半蹲着盯着他。
被抓包的傀儡没有丝毫尴尬，眼睛依旧亮晶晶的，充满好奇。
“饿。”它看着拾秋说道。
“你饿了？”
“饿。”
拾秋停顿了片刻，“还是说我饿了？”
“饿。”
傀儡不断重复着这个字，手上捧着一堆杂草。
“我不吃这个。”拾秋摇头，他晚上已经吃了很多了，都快接近暴饮暴食了。
然而还是饿。
“快回去吧，先生发现的话，会来找你的。”
“饿。”傀儡反复只会说这个字。
“我不饿。”拾秋不愿承认自己饿了。