.
王国覆灭后，祂忘记过了多久才重新找回对世界的感知，昔日种种以梦的场景上演数回，祂耽溺其中，忘却春秋。
可祂始终记得要与他相逢。
在梦里的挣扎太过痛苦，一次又一次分别的重现使得祂的悲伤蒙上层层叠叠痛苦的灰白。
待祂骇然睁眼，亡魂纠缠，意识混沌，记忆成了朦胧急掠的影。
祂忘记了大部分过去，余下的，只有几个光影交错的场景。
祂离开深渊，追逐着海面上的光，可等祂浮出海面，光芒即将消逝。眼看落日垂垂死去，祂挪不开眼，直到长夜降临，脑海里有个声音执拗地呶呶：
要找到他。要找到他。
想见他，想见他，想见他……
好想他。
亡魂缠在祂身上，凄厉地叫着、喊着、诉说着。祂不是很想听，赤裸的双足踏在海面上，比亡魂们更似孤鬼，就这样不知道游荡了多久，祂发现了一件比起空寂能评得上趣味的事。
海底有三个与众不同的魂魄，它们沾染了祂能力的气息，即便死亡了，灵魂仍以缓慢的速度修复着，若不能完全湮灭，假以时日必将再来。
祂注视良久。
忘记过往没关系。
总归会是记得要做什么的。
祂没有管这三个弱小的魂魄。
祂在酝酿另一件事，这件事天不知，地不知，唯有祂自己知。
起初，祂对一些懵懵懂懂的魂魄展现着怜悯，再之后，祂状似苦恼地面对着缠在身旁的怨灵……
祂似乎是苦于摆脱他们。
这可不是好摆脱的！亡魂们叫嚣着，表达着猖獗的诉求，祂好整以暇地等待他们说出自己想要的那个字眼。
祂等到了。没有归处的魂魄，说他们想要一个“家”……
慈悲大义的神决定为此牺牲。
能安放整个世界灵魂的“家”可不是那么好造的，所以神考量的时间很长，长到那三个灵魂修复完整、长到他们对祂虎视眈眈、长到祂高兴地说：“那就用我的脊骨吧，我的脊骨，寄托了我身上大部分的力量。”
剥脊骨的过程很漫长，就算是神，一点一点割开皮肉也是很疼的。那脊骨嵌在他鲜红得没有一丝瑕疵的肉中，白而修长，如玉砌，如竹立。
在那三个磨刀霍霍的刽子手眼中更像是上好珍馐，他们冲上前，在神惊怒的眼中将“宰好的羔羊”瓜分。
祂的骨作架，肉作帐。
三人身在其中，享受着胜利的血液浇淋。
……
但祂还没有食言，祂拼着最后的力气完成了亡魂的执念。骨最先撑起了死灵帝国，那里曾住着数万万亡灵，安息的时间长到让他们自愿消磨。
漫天灰烬，都是搅碎的灵魂。
可笑生前纠缠祂的人，诚心的、不诚心的、赞美的、诋毁的……死后的灵却都想要去到祂那里。
不过大部分贪心的亡灵仍不愿踏足死灵帝国，人类有着贪婪的原罪，死亦未改，抑制贪婪就好像要走入窄门，路是小的，找着的人也少。
故而贪婪者归入那三人的麾下，分食着祂骨肉与残渣，在后世也便衍生成了玩家们所看到的“副本”。
道是，人心不足蛇吞象。
这象是如何引诱的，又是何时引诱的，已无人知晓。
事到如今，神夺回自己的骨，是理所当然，燕凉救世，是人人为之顶礼膜拜的英雄。
一切无可指摘。
.
【愚人歌】奏响了。
即便吹奏它的人只能发出呜呜咽咽的语调，却还是足够动听，动听到驱散大雪唤回春日；苦大仇深的亡魂得以净化；一切的一切好像回到法则亲手捏的造物诞生、那是个暖融融的日子……
法则捏了一个光团，给他取名为“残”。
它按照心意捏他，就捏出了人类婴孩的大致模样。光团里赋予的能量太足，于是撇下一半，那一半光团没有气馁，而是凭着本能懵懂地去追随已然成形的本体，没追上，又着急了好些年，才学着本体的模样会发出声音，有了神智，博来法则的注视。
后来“残”给他取名为“暝”。
这是这颗星球最古老的秘密，古老到只有孕育它的存在才知晓全貌。
燕凉眨眼，发现自己置身于无穷无尽的虚无当中，这虚无像是没有任何东西运行的宇宙，说黑又不尽然，更类似于无垠的空造成了视觉上的黑。
奇怪的是燕凉并没有什么抗拒或陌生的心理，甚至升起种微妙的舒适感。
随即他明了。
这是他的诞生地。
“您还不打算出现吗？”燕凉调整了一下姿势，好让自己更自在些，“所以您根本就没睡着吧？单纯不想理人的坏习惯可不好，毕竟在我心里您比律法还更苛刻无情，憋了这么年也真是辛苦您了。”
没得到回应，燕凉继续自顾自道：“当初我选择赴死，也是因为您允了我于光尘同在，我多信任您啊，也多亏您没有食言。不过变成一小团能量体在世界游荡的日子可真不好受……”
作为法则亲手的造物，他与普通人的灵魂不同，他的死亡更类似于退化，回归到尚未成人的初等形态，只要法则不主动收回他，就算他被重创到仅有一粒微光也能慢慢成长修复，和拿到暝能力能够修复灵魂的祟绯鸫三人有些相似。
不过他的过程要漫长许多，到了现代才成形为婴孩，被当时的父母捡走。然他现在回忆起那父母的模样全无印象，存在的痕迹也甚是寡淡……他有理由怀疑法则充当了他一段时间的父母，毕竟他诞生时这种事也不是没有过。
【能量体感知不到外界，对于你来说只是睡了一觉而已。】法则纠正道。
“您可算出现了。”燕凉道。
【我一直都在，但我很忙，没空总看着你们。】法则并非只是这颗星球的法则，它是宇宙的诞生物，在宇宙游荡比守在这看小人有意思得多。
“但您对我、还有暝的一切了如指掌不是吗？”燕凉道，“暝想要您放过我们，甚至怕重蹈王国残局，布下了如此大局演给您看，为的就是求得您怜悯。”
昨日种种，今日种种，直到最后一刻他才看懂暝到底想要的是什么。
【世界已经不需要你们了，但这是祂的选择，我无权干涉。】
不得不说，法则这番话说得傲慢冷酷。的确，无论暝付出了多少，还是人类走向灭绝，都不过是它沙盘上的玩具。兴致来了只需稍稍逗弄，蚂蚁就得耗费一生去揣测。
燕凉静默良久，轻轻开口：“可是，您给我取名为‘残’。这个寓意的确没错，是你剖出的一部分。您要是不在乎，大可让我直接成人，亦或去创造一对伴侣繁衍，就像当时很多神智不完整的残缺人，而不是担当父母的责任，并在我又一次退化后照拂我。”
“我想，您给这个世间‘父母’蕴含了深厚的情感，是因为您曾成为过父母，深有所感。”
【这都是你的揣测。】
燕凉笑了笑，接着道：
“您还记得我在抽屉里找到那一枚面值为五的金币吗？在死灵帝国派上了大用场，我恢复记忆前时常想那枚金币是怎么到我家里的，在暝来这之前，我确定从小到大在家的人只有过我和我的父母。”
“后来我都记起来了，这枚金币是我第一次轮回留下的，但那时候我并没有找到暝的身体，暝没来过现世，更并不会知晓我把一枚游戏道具放在了抽屉当纪念……”
“如今看到您我算是明白了，是暝重启世界后，您特意留给我的痕迹吧？因为有这枚金币，所以我更快地完成了任务，避开了祟他们的追捕，提前找到了暝的身体。”
种种线索串联，燕凉豁然开朗：
“暝的确妄图欺瞒您，可他为此所经受的一切，您还是怜恤了，对吗？”
【……】法则不语，莫名体会到人类被戳破心事的恼怒。
正如燕凉所说，它大可以创造完一些小人后弃之不顾，就像这片土地上其他诸多生灵一样。可它偏偏造了两个最特别的，此后屡屡停驻，都源于最原始的、最直接的、最没有道理可言的，属于孕育者的爱。