人类社会不如意太多，心理科的候诊大厅居然也人山人海，陆见川和方行舟两人个子太高，长相又醒目，一走进去就吸引了一大票目光。
方行舟的脸在医院里辨识度极高，等同于另一张行走的工卡。
负责报道的护士姐姐一抬头便愣住，随后“哟”了一声，笑道：“方主任怎么今天跑到我们科来了？”
话是对方行舟说的，目光却定定落在陆见川身上，眼睛里闪的兴奋之光连镜片都遮不住。
方行舟很自然地靠近恋人，跟同事介绍：“压力太大了，过来找李主任看看，这位是我未婚夫，今天陪我一起来。”
护士姐姐咔地捏断了手中的塑料卡片。
“未婚夫！”她的八卦之魂熊熊燃起，“难怪前段时间大家都说你戴了婚戒！”
陆见川微笑着举起手，向她展示自己手上同样丑绝人寰的戒指，道：“是的，我和舟舟一人一个，谢谢你们平时关照舟舟的工作。”
护士姐姐差点被又土又闪的金戒指晃到眼睛。
……和传闻中的一样丑。
不，甚至比传闻更丑……
这样的戒指带在他们两身上，更是丑到让人扼腕的地步。她哈哈地干笑两声，勉强恭维了一句：“戒指真好看，没想到方主任这么年轻就订婚了，祝你们订婚愉快，百年好合……这个是你们的号，李主任在5号诊室。”
陆见川接过号码，礼貌地朝她点头：“谢谢。”然后光明正大地牵着方行舟的手，走到诊室。
因为是提前预约，5号诊室正好叫到他的号。
陆见川比他紧张，手心微微出汗，轻轻吸了口气，在方行舟脸颊处吻了一下，绷着声音说：“老婆，你记得跟医生有什么说什么，不要讳疾忌医。特别是最近总是想给我喂血这件事，一定一定要跟医生讲，让他好好给你评估一下，好么？我就在这里等你，哪里都不去。”
方行舟：“嗯，没事儿，别担心。”
陆见川又用力抱了抱他，目送他进了诊室，然后在门口的椅子里坐下，本想要偷听里面就诊的内容，但想了想，还是把耳朵闭了起来。
行舟最近越来越敏感了，一点小的异常都能触动他的直觉，他不想在这个时候让他感到不对劲。
……
方行舟合上诊室的门。
他昨天已经和李主任打过招呼，后者正笑眯眯地坐在诊台后面，慢悠悠喝了一口茶，道：“稀客啊，行舟。怎么，在外科干到心理阴影了？”
方行舟全自助式看病，自己给自己也泡了一杯茶，和心理医生面对面坐下，想起自己最近的反常情绪，一时不知道如何开口，伸手揉了揉眉心。
“患者病情绝对保密，你知道的，”李主任道，“说吧，不用担心。”
方行舟沉默片刻。
他组织了一下语言，开门见山道：“我最近确实出现了一些精神上的问题，尤其是爱人怀孕之后，总是会产生奇怪的想法。”
刚开口，对面噗的一声，将茶喷了一桌，咳得惊天动地。
“你……咳咳咳，都有孩子了？！”
方行舟勾起嘴角，露出柔和的笑意：“嗯，三个月了。”
“瞒得够紧啊！”李主任抽出纸巾，狼狈地擦桌子，“你们夫妻感情很好？”
方行舟：“是的，我们感情非常好，是在十年爱情长跑之后修成的正果，孩子也来得很及时，并没有给我们的生活带来太多颠覆性的改变。”
李主任点点头：“奇怪的想法具体指的是什么？”
方行舟顿了顿。
他开始冷静剖析这段时间来的异常，像是在给自己做一场精密手术。
“最开始，只是时常做梦，梦到一些……诡异的怪物，它们拥有许多难以描述的美丽触手，在我身上整夜整夜地游走，而天亮之后又会迅速被我忘却，只在大脑中留下一个浅浅的影子。”
“接着，我总感觉记忆变得不可靠了起来，偶尔会精神恍惚，隐隐觉得自己忘了什么很重要的东西，却怎么想也想不起来……除此之外，还会有很多天马行空的念头莫名控制我思维。”
“比如，有时候，我会觉得我的爱人……”
他在这里安静了片刻。
李主任：“这个想法会让你觉得很难开口？”
“不，”方行舟道，“只是想等你喝完这口茶。”
李主任：“……”
他放下保温杯，从一指禅变成十指飞舞，把键盘敲得噼里啪啦响地写病历：“你说，我不喝水。”
方行舟轻轻开口：
“有时候，我会觉得我的爱人不是人类。”
敲键盘的手指一顿。
李主任从镜片下朝他投来视线，想要评估他讲述这句话时的情绪。但方行舟脸上一派冷静，什么情绪也找不到。
“谢谢你让我喝完了水，”他重新开始敲打病历，“有没有具体的细节证明你说的——她不是人类？”
方行舟否认：“没有证据，只是一种微妙的直觉。”
他点头，示意他继续说下去。
方行舟：“这样的念头产生之后，更多不可理喻的想法如雨后春笋。我开始莫名觉得我的爱人很饿，他肚子里的孩子也很饿，而我的血液能让他们获取到独特的能量，可以有效缓解他们的饥饿感。”
李主任敏锐道：“所以，你做出了一些自我伤害的举动？”
方行舟：“是的。”
“也因为这个原因，我把他吓得够呛，被他送来了精神科。”
李主任：“……”
他皱着眉，脸上的神色变得严肃起来，坐直了腰，道：“既然需要的只是血液，为什么不直接采用抽血的方式？这对你来说应该毫不费力，而且也不会制造出影响正常生活的伤口。”
这个问题让方行舟很长时间无言以对。
他眼中浮现出一点迷茫，道：“很难描述……硬要说的话，是一种类似于……对未能完成的事情感到过度遗憾而导致的补偿性心理。”
李主任：“我可以看看你自残留下的伤疤吗？”
方行舟：“没有留下伤疤。”
李主任：“？”
“上周割破了手指，已经好了，”他向他展示自己光滑到没有任何伤痕残留的指腹，“前几天我尝试浅浅地划一刀手腕，还没付诸行动就被我的恋人发现，和我大吵了一架。”
李主任盯着他的手指，许久，慢慢开口道：“割破手指具体是什么时候？”
方行舟：“六七天前吧。”
李主任：“行舟，你是外科医生，应该很清楚——七天的时间足够让伤口愈合，但是无法将伤疤彻底抹平，你的记忆可能确实出现了问题，或许是记错了时间，或许，你根本没有真正割开过指腹。”
方行舟极为肯定地道：“不，我相信这一条记忆是准确的，没有任何差错。”
李主任停顿的时间更久了一些。
他心中隐隐有了诊断，又和方行舟聊了一会，然后从抽屉里抽出厚厚一大叠问卷，道：“你先去隔间填一下评估测试，我认为我还需要和你爱人聊一聊，从她的角度了解一下你的行为模式，方便吗？”
方行舟：“当然，他就在门口。不过我的部分想法希望对他保密，尤其是我觉得他不是人类这一点。”
李主任：“好，我知道。”
方行舟拿着评估卷拉开门，让陆见川进来，和他聊了两句情况，然后自己去了隔壁的房间，把诊室留给陆见川。
李主任正看着方行舟的病历沉思，皱着眉端起保温杯，慢慢地喝了一口水，总觉得刚才的交谈中又哪里怪怪的，又说不上来……
方行舟的情绪实在是太冷静了，逻辑也没什么可挑剔，而一般情况下，进展到自我伤害这个程度心理疾病，已经非常严重，很少有患者能表现得如此镇定。