他瞪着眼睛，不自觉地微微躬身，脑袋向前探，一副紧张到不敢呼吸的模样。
商澈的蓝色小人在桥的对面安安静静地等着，他的视线才刚落在那颗毛茸茸的粉色脑袋上一瞬，就被突然响起的门铃声打断。
他皱了皱眉，忽然掀开被子下了床，床垫轻微地颤了一下。
木眠被他的动作打扰，手上一歪， 小人从独木桥上掉了下去。
“啊——”木眠叫唤了一声， 扭头看向商澈，嘴巴一鼓， 还没来得及发作， 就看到他穿上拖鞋，作势要走， “人， 你要去哪里？”
“门铃响了， ”商澈走到卧室门口，回头看了他一眼， “你继续玩，我下去看看。”
木眠乖巧点头，又继续操作小人从存档点继续出发。
商澈踩着楼梯往下走，脚步不紧不慢。
除了商言和陆泽铭，家里很少会有人来，外卖和快递都会放在外门， 这个时候能来按门铃......
踏下最后一级台阶，透过客厅的落地窗，他看到了站在外面的高大身影。
那个轮廓和穿衣风格都太过熟悉，即使有一段时间没见，他也还是一眼就认了出来。
商澈走到玄关，手搭在门把上，停了两秒，才在呼气的同时将门打开。
门外的男人不过四十岁出头的模样，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里拎着一个小小的登机箱。
他的五官和商澈有六七分相似，眉骨更高一些，嘴唇像一条平直的线，显得有些不近人情，可看到商澈后，他面上不自觉地放松下来，眼角的皱纹因为扬起的淡淡笑意而变深，看起来反而有些慈眉善目了。
“阿澈...”
“这次是没带钥匙还是忘记密码了？”商澈的嗓音听起来有些刻意的冷淡，说出的话也不像是询问。
商父对他这种态度已经习以为常了，他局促地笑了笑：“想看看你在不在家的...”
商澈没接话，转身让出进门的位置，目光扫过那个小巧的、一看就不是久留所用的行李箱，轻轻地嗤笑了一声。
商父换鞋的动作一顿，也听出了这笑声里掺杂的意味，他手指在脱下的大衣上蹭了蹭，走进客厅，在沙发上坐下，窗外的光线照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，那些岁月留下的痕迹在此刻越发清晰。
商澈站在原地看着父亲，忽然觉得有些陌生。
以前商父总是很忙，在母亲去世后便更忙了，一年到头也回不了几次家，就算回来也是急匆匆的，放下东西就钻进书房，不是开会就是处理文件，留给他的只有关门声和那几句翻来覆去的话。
而现在，这个竟然安安静静地坐了下来，真是令人费解。
“...下周是你妈妈的忌日，”商父开口，声音放得很低，“我回来待几天。”
商澈的眼睫颤了几下。
他知道的。
每年这个时候，父亲都会回来，有时候是提前三五天，有时候是忌日前夕，待的时间也或长或短，但总归是要和他去母亲墓前上演一场“父慈子孝”的大戏。
虚伪。
商澈想。
但在母亲墓前，他也不得不配合。
“嗯，”商澈的声音也有些哑，“不用你提醒。”
商父抬眼看他，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只是点了点头：“好。”
父子之间熟悉的沉默开始在空气里蔓延，他们之间的距离不过寥寥几步，可就是异常遥远，商澈站了一会儿，转身往厨房走：“我去倒杯水。”
他走进厨房，打开橱柜拿出两个杯子，拧开水龙头冲洗了一遍，哗哗的水声响起才让人觉得没那么窒息，客厅里又传来手机震动的声音，然后是商父接电话的声音，低低的，模模糊糊的，听不清在说什么，但那种语速和语调商澈太熟悉了。
他闭了一下眼睛。
还是这样。
明明说回来是为了母亲的忌日，明明坐在沙发上像是在等待什么，明明好像是有话要对他说，可电话一来，他又变成了那个高高在上的商总，那个永远有事情要处理、永远有会议要开的大忙人。
商澈端着两杯水走回客厅，商父已经挂了电话，手机屏幕朝下放在茶几上。
“你的水。”商澈将其中一杯放在他面前。
“谢谢，”商父接过杯子，喝了一口，像是想关心儿子却又不知道从哪说起，犹豫了半天，问了句最无关紧要的话，“最近学习怎么样？”
商澈在一旁的单人沙发上坐下，双腿交叠，身体往后靠，抱着手臂：“不用你操心。”
商父：“...考完试了？”
作为一个父亲连他什么时候考试放假都不清楚，商澈的耐心一瞬间告罄：“不然呢。”
“成绩怎么样？”
商澈淡淡一笑，上扬的嘴角怎么看怎么嘲讽：“不会让您脸上无光的。”
商父握着杯子的手紧了紧，他看着商澈，目光里有一种很复杂的东西，像是想靠近又不知道怎么靠近，有很多话想说又不知道该从哪里说起的纠结。
“商澈，”商父叫他的名字，语气里带着一种笨拙的郑重，“你要是有什么需要，可以跟爸爸说。”
商澈看着他，忽然笑了一下。
那个笑容很轻，很淡，嘴角只是微微弯了弯，笑意没有到达眼底。
“我没什么需要的，”他说，“我已经长大了，自己可以的。”
最后几个字像是商澈故意说出来的气话，带着某种难以言说的重量，将商父的肩膀一点一点压低，像是一根绷了很久的弦突然松了，
商澈心头也忽然涌上一股难言的沉闷，明明是发泄，他却不解气，还更狼狈了。
“我不是说现在，”商父的声音低下去，“我是说以前...”
“以前的事都过去了，”商澈打断他，像是在描述与自己毫不相关的事情，“我理解，你忙，你有很多事情要处理，你没办法兼顾。”
这些话他说过很多遍，在无数个失眠的夜里，他都会反复地告诉自己，要理解，要体谅，要做一个懂事的、不让大人操心的孩子。
可理解和接受是两回事。
他理解商总的忙碌，理解那些无法推脱的工作，理解一个男人在失去妻子之后，需要用工作来麻痹自己，甚至到最后忽略了他这个儿子。
可他没办法接受温馨的家变得空荡荡，没办法接受每一个需要父亲出现的时刻，他只能自己站在那里。
“阿澈，”商父的声音有些哑，带着懊悔，“我知道我以前...”
“你以前怎么了？”商澈抬起头，目光直直地看着他。
那双眼睛和商父太像了，一样的形状，一样的颜色，可里面的东西完全不同。
商澈的眼睛是锋利的、明亮的，有着不肯妥协的固执。
商父张了张嘴，那些准备好的话忽然就说不出口了。
他想说对不起，想说爸爸那时候太忙了，想说爸爸知道错了，想说他这些年一直在后悔，一直在想如果时间能重来，他一定不会那样做。
可这些话在嘴边转了一圈，又被他咽回去了。
太轻了。
这些话说出来太轻了，根本无法弥补这些年他对商澈的亏钱。
“你妈走的那天，”商父声音低得像是在自言自语，“我在国外开一个会。”
商澈的手指蜷缩了一下，抬眼看过去，眉头紧锁。
“接到电话的时候我正在会议上发言，”商父的目光落在地板上，那里有三道浅浅的痕迹，方方正正的，像是有什么东西曾经年累月地摆放在那里，“那是我唯一一次关掉手机振动，却没想到...”
他的声音越来越低，喉咙像是被一团石子堵住，每说一个字都要用尽全身力气，才可以发出声音：“等我打开手机看到未接来电，打回去的时候，医院的人说你妈已经...”
商父哽咽了一声，没有说下去。
客厅里很安静，阳光从窗外照进来，被茶几切割，那片阴影落在两个人之间，那道怎么也跨不过去的空地上。