他想开口说话，嘴刚张开，有什么温热的东西蹭上了他的下巴。
湿的。
软的。
带着一点酒气。
程野的脑子还没完全清醒，下意识偏头躲了一下。
那东西追过来，蹭过他的下颌线，沿着脖颈往下滑，在喉结的位置停了一下。
湿热的触感扫过皮肤，带着点痒，像被什么小动物舔了一口。
程野皱了皱眉，伸手想把压在胸口的东西推开。
手指触到的不是布料，不是皮肤，是一层细软的、温热的东西。
毛茸茸的。
像……耳朵。
程野的手指僵住了，他猛地睁开眼。
眼前是酒店的白色天花板，窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，昏黄的，落在床尾的地毯上。
胸口沉甸甸的。
呼吸之间全是酒气，混着一点说不清的味道——像晒过太阳的毛毯，干燥的，暖烘烘的。
他慢慢低下头。
一只狸花猫正窝在他胸口。
棕黄色的毛，带着深褐色的条纹，从脊背一路延伸到额头。
四只爪子蜷着，肉垫粉粉的，搭在他锁骨下方。
尾巴卷起来，贴着他的肋间，尾尖微微翘着。
猫伸着舌头，有一搭没一搭地舔着他的下巴。
舌面粗糙，带着倒刺，一下一下刮过皮肤，不疼，有点痒。
猫舔几下停一下，把脸凑过来蹭蹭他的下颌，又继续舔，喉间发出细小的、含混的呼噜声。
程野僵住了，他盯着那只猫。猫也停下来，抬起脑袋看他。
两只眼睛圆圆的，琥珀色的，瞳孔在昏暗的光线里放得很大。
猫看着他，歪了一下头，耳朵往前竖了竖，又往两边压了压。
然后猫把脸凑过来，鼻尖碰了碰他的鼻尖。
凉的，湿的。
程野屏住呼吸。
猫蹭了他一下，又把脑袋埋回他颈窝里，喉咙里的呼噜声大了一些，像一台小马达，嗡嗡地震着。
程野的脑子一片空白，他慢慢抬起手。
手指碰到猫的脊背，毛很软，底下是温热的、起伏的身体。
猫的尾巴卷了一下，扫过他的手腕，程野的手停在猫背上，不敢动。
猫动了。它把脸从程野颈窝里拔出来，前爪踩着他的胸口，伸了个长长的懒腰。
屁股翘起来，尾巴竖得高高的，脊背弓成一个弧度，然后塌下去。
爪子收着指甲，肉垫一下一下踩在程野的胸口上，左边踩几下，右边踩几下，节奏很慢，像是在揉面。
踩完了，猫又趴下来，下巴搁在他的锁骨上，仰着脸看他。
程野看着那双眼睛。琥珀色的，圆圆的，眼尾微微上挑。
猫看着他，慢慢地眨了一下眼睛，又眨了一下。
程野没动，猫把脑袋拱进他的手掌心里，蹭了蹭。
毛茸茸的头顶擦过他的指缝，耳朵尖蹭着他的虎口，呼噜声又响起来了。
程野的手僵了很久。然后他轻轻把手放在猫的背上，手指陷进柔软的毛里。
猫呼噜了一声，把身体蜷紧了一点，尾巴绕过来，圈在他的手腕上。
猫舔了一会儿，忽然把注意力转到他的手指上。
舌头卷过来，粗糙的舌面裹住指尖，一下一下地舔，专心致志，像是在舔一块糖。
程野没动。
猫舔了几口，舌头停顿了一下。舔了几口，又停顿了一下。
第三次停顿的时候，舌尖还搭在他指腹上，没缩回去。
猫的脑袋慢慢往下沉，下巴搁在他手心里，眼睛眯成一条缝，缝里的琥珀色越来越窄，越来越窄。
然后猫不动了。
脑袋一耷，整只猫软下来，呼噜声断断续续地哼了两下，彻底停了。
猫睡着了。
像喝醉了一样，四肢摊开，肚皮贴着他的胸口，尾巴尖还搭在他手腕上，一动不动。
呼吸变得又轻又慢，脊背微微起伏，毛茸茸的一团。
程野躺在那儿，没有动。
猫压在他胸口上，呼吸打在他下巴上，轻轻的，带着一点酒气，混着猫身上那股干燥的气息。
程野盯着天花板，他觉得这应该是做梦。
否则酒店里怎么会有猫？还是一只满身酒气的猫？
酒精的后劲还没散，还是被猫压得喘不过气，眼皮越来越重，重得撑不住。
猫蜷在他身上，呼吸很轻，很慢，和他自己的呼吸渐渐合上了同一个节拍。
程野闭上眼睛。
手没有收回来，就那样搭在猫背上，手指陷在柔软的毛里。
第二天早上，程野是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道白亮的日光从缝隙里挤进来，正正地落在他眼皮上。
他皱着眉偏了一下头，意识从很深的睡眠里慢慢浮上来。
身体比脑子先醒。
胸口沉甸甸的，有什么东西压在上面，从胸口一直压到腰腹。
温热的，随着呼吸微微起伏。
他迷迷糊糊地想翻身，翻不动。
有什么东西缠着他的手，温热的，湿软的，包裹着他的手指。
程野慢慢睁开眼睛。
闻昭趴在他身上。
整个人趴在他胸口上，脸埋在他颈窝里，呼吸很轻很慢，带着温热的潮气，一下一下打在他锁骨上。
头发散着，蓬松的，有几缕蹭在他下巴上，痒痒的。
被子不知道被蹬开了大半，闻昭的肩膀露在外面，被晨光照得有些发白，肩胛骨的轮廓很薄。
他的手握着程野的手指，掌心贴着程野的指节，手指松松地圈着，食指和中指抵在唇边。
那微微张着的唇缝里，能看见一点舌尖的颜色。
程野的脑子“嗡”了一声。
他盯着闻昭的脸，身体僵了整整三秒，然后他猛地坐起来，一把将身上的人掀开。
闻昭连人带被子被推出去，整个人从床上滚下去，被子缠在身上，“嘭！”的一声闷响，结结实实地摔在地上。
“呃——！”闻昭发出一声含混的痛呼，被子裹着他滚了半圈。
最后趴在地毯上，头发炸着，脸埋在软软的织物里，半天没动。
程野坐在床边，胸口剧烈起伏，他低头看了一眼自己的手指。
食指和中指上还残留着一点湿意，晨风从空调出风口吹过来，凉丝丝的。
他攥了一下拳头，又松开。
闻昭趴在地上，被子缠在身上，他仰着头，看着程野，没说话。
程野没回头。
他从床上站起来，走到衣架边扯下自己的外套，动作又快又重，衣架晃了一下，差点从杆上掉下来。
他把外套往胳膊上一搭，拿起手机和包，头也不回地走到门口。
“嘭——！”门被甩上，声音不大，但很重，震得墙壁上的挂画歪了一下。
闻昭趴在地上，被子缠在腿上，肩膀和后背露在外面。
他撑着地毯想坐起来，手臂软了一下，又趴回去。
他喘了口气，慢慢翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。
房间很安静，空调的嗡嗡声变得格外清晰。
窗帘被程野拉开了一半，日光白晃晃地涌进来，照在他裸露的皮肤上，有点刺眼。
他躺了一会儿，感觉有什么东西扫过自己的腰侧。
毛茸茸的。
闻昭偏过头，看见一条棕黄色的尾巴正搭在自己腰上。
那尾尖微微翘着，在日光里泛着一层细细的金边。
他愣了一下，伸手摸了摸自己的尾巴。
毛有点炸，手感不太好，像是宿醉之后的状态，又干又涩。
他的手指沿着尾巴往上摸，摸到腰际的时候，摸到了毛和皮肤交界的地方。
那里微微发红，大概是被被子磨的，闻昭盯着那条尾巴看了几秒。
然后他低头看了看自己——什么都没穿。
他这才反应过来，多半是昨晚他又变回了猫形。
猫咪怕冷，一般都会无意识地靠近热源。
每年冬天，都会有很多流浪猫因为窝在汽车发动机底下被车碾死。
像他妈妈……就是其中一只。