“明明都在宿舍见过他，大家的记忆又都是冲突的。明明我们的记忆都那么真实，结果、结果……”
这番话简直像是一阵穿堂寒风，硬生生逼着众人从热气腾腾的水汽中回归现实、面对阴冷的真相。
李翰略感不快，梗着脖子解释：
“咱们不是刚学完重构性记忆吗？有个实验就是告诉被试他们小时候在商场走失过，结果大概有四分之一的人不仅相信了这段虚假经历是真实发生过的，还能自动补充出大量细节。”[1]
“我觉得，你们就是先相信了吴鸣肯定来过宿舍，然后大脑为了合理化这一‘记忆’，把其他人来宿舍玩的场景嫁接过来了。你们说是不是？！”
“微信聊天也好解释，没准吴鸣以前加过专业群或者课程群，你们看到过他的头像，时间长了以为自己加过他微信呢！”
大家心中仍有不安，隐约觉得不至于所有人都发生记忆重构，但这种唯物主义解释总比“闹鬼”更容易接受，于是也开始劝说宋铭别瞎想。
纪野眼看宋铭正是孤立无援的时候，拉过他轻声问道：
“你还记得吴鸣微信头像什么样子吗？他的长相又有什么特殊的地方？我哥哥认识公安的朋友，我请他去查一查，好不好？”
宋铭情绪低落，强打精神向纪野详细描述了一番。
纪野听得头昏脑涨，怎么也不明白怎么会有人把“同学”的相貌记得如此清楚，连嘴角有几颗的痣都如数家珍。
*
纪野泡完温泉回到房间时，司辰正坐在床边单人扶手椅上看着文件。
纪野全身只穿着一件过于宽大的浴衣，锁骨在领口下若隐若现，却故意从司辰膝上跨过去拿床上的资料——然后就被拦腰捞进了怀里。
“别动，”司辰的声音隐含笑意，“都一天不见了，不想我吗？男、朋、友？”
纪野被他侧放在腿上，两条腿搭在扶手外面，赤着的脚悬在半空，脚踝还氤氲着被温泉烫出的浅粉色，像宣纸上洇开的胭脂红。
他懒洋洋地缩在司辰怀里，抢过司辰手中的文件翻阅着，细密的睫毛在瓷白的巴掌脸上投下蝶翼般的阴影，佯装不满地拉长声音：
“司——先——生，你对于被称呼为我的女朋友有什么不满吗？”
“还是说你喜欢我喊你哥哥？”
司辰闷笑得纪野耳侧的胸膛震动着，纪野也忍俊不禁地把手中文件一丢，环住司辰的脖颈亲昵地交换了一个吻。
这个吻毫无杂念，更像是小动物凑过来取暖，司辰忍不住笑着安抚着纪野的脊背，只觉得掌下骨骼纤细得像轻盈的飞燕，让他舍不得用力却更舍不得松手。
半晌，纪野渐渐松开手，重新乖巧地蜷缩在司辰怀中，说起今天的案情：
“司先生，我猜并不存在吴鸣这个人？至少名字不会是‘无名’。”
司辰：“不错，不论是你们学校的学生还是有出入校记录的社会人士，都没有满足描述的嫌疑人。”
纪野若有所思道：“根据这几个同学的说法，吴鸣实在是一个外貌极其普通的人，而且混迹在四十多人的小院系里，能够丝毫不引起怀疑。”
“黑色短发、戴眼镜、长相普通、身高普通、体重普通，简直是大多数男生长相的模板……”
“就连动漫版的微信头像，也和好几个人相似……”
纪野眉头微蹙：“如果他确实不存在，他是如何构造自己在人类眼中的形象的？”
“是不是……对这群学生的长相取平均值？”
“他的微信头像呢？是不是也是对群里的动漫类头像进行融合？”
司辰伸手抚平纪野的眉心：“我已经让安全局去调取你们学校的监控录像了，你的这两点新发现也让技术人员替你去验证，好不好？”
纪野继续分析：“宋铭对吴鸣的感情未免有些太深了，对这个案件的反应也有些激烈，这实在没有道理，我今晚打算去他梦——”
纪野的话语戛然而止。在升腾的热意中，他的声音卡在喉咙里，指尖无意识地攥着司辰的领口，瞳孔却开始失/焦。
“继续。”司辰的声音低沉、平稳，简直像在会议室里请下属继续汇报，手上干的勾当却是另外一回事。
纪野深吸一口气：“我怀疑……他高中抑郁症时期……”
好似红梅上初雪消融般，纪野眼尾逐渐洇开一抹薄红。他咬着牙想把剩下的分析讲完，却还是比不过司辰的手段。思绪在最后一个字上断裂，又顺着湿润的眼角被吻去。
纪野迷惘地咬/着唇，又被哄着松开，下唇已印上一道细细的齿/痕，从浅粉化作被碾/碎的海棠红。
他最后只好偏过头，把脸埋进司辰的怀里，呼吸又烫又乱。
“……还有案件。不是探员们还在分析…面部数据吗……”纪野闷在司辰颈窝里，身体不可遏制地发着抖，又被司辰怜惜地安抚下去。
“今晚先休息，给他们一点时间，给我一点时间，好不好？”
司辰看似温柔体贴，却仍然在慢条斯理地磋磨着怀中人，简直像一场耐心的、永不结束的审讯。
不知发生了什么，纪野耐不住抬头瞪他一眼。可那波光潋滟的眼神瞬间碎裂，瓷白的肌肤浮起浅淡的粉，像晓露浸透的梨花。
看似他们二人都还衣冠楚楚，看似司辰文质彬彬，只是在安抚自己的爱人，可浴袍下的纪野却好似被卸下精美包裹的玉偶，被把玩得触体温热，又像刚盛开就被攀折的花骨朵，花瓣一片一片颤抖着绽开，最终在月色下含羞带露。
最后一切抵抗化为一句闷在喉咙里含含糊糊的“你弄完了没有”。
司辰含笑垂眸，深灰色的眼睛里倒映着怀里这个已经被揉/碎了所有防备的人。
“弄完什么。”语气无辜得像是真的不知道自己的恶行。
“小野，我还什么都没做呢。”
司辰低笑着把纪野往上拢了拢，让他的头枕在自己胸口，一只手穿过他膝弯，像抱一只困到睁不开眼的猫般，把少年小心翼翼放在床上。
纪野衣冠勉强算齐整，眼尾却漾开一抹海棠红，睫毛亦是露水将落未落。
司辰的指腹拂过那抹胭脂色：“怎么今天这么乖？”
纪野懒洋洋地、有恃无恐地伸手招惹了一下司辰：“依你的脾气，如果不在家里，是不会真的对我做什么的，对不对？”
司辰却忽而一笑，迎着纪野即刻警惕起来的眼神，意味深长道：
“你猜的没错，但是……小野，我教你一些别的，好吗？”
*
漱口后，司辰替纪野重新裹好睡衣，好似将价值连城的礼物重新小心翼翼地收回匣子中。
纪野还在用手背盖住自己的眼睛，把脸别到一边去。那只手极白，骨节纤细，怎么也遮不住红得几乎能滴血的耳垂。
司辰把纪野的手拿下来，将那绵软的手指一根一根在掌心展开、十指相扣。
纪野忍了又忍，还是恨恨瞥他一眼：“你怎么…怎么还可以这么……这也可以吗？”
司辰强压从眼角溢出的笑意，吻了吻那双被羞恼点燃的眼睛：“几分钟前分析结果出来了，今晚是继续休息，还是看看案情？”
纪野一边嘟囔着“刚刚也算休息吗”，一边拿起司辰的手机开始看图像处理结果。
“用心理学专业在校各届男生的脸合成的照片、用全校男生的脸合成的照片……这两张脸看上去确实都长得人山人海的。”
纪野立刻把照片发给大家，果然群里炸开了锅：
“牛啊纪野，你怎么找到照片的？还是证件照！”
“第一张照片是他，第二张是谁啊？”
纪野窝在司辰怀里：“看来吴鸣是按照心理学男生的平均长相捏的脸。”
宋铭在群里发言：“第一张是他，但是嘴角还缺了几颗痣。”