第一次出事是在陆霁野十四岁的时候。
那是一个被污染的家庭，那位父亲的眼睛已经浑浊，脊背裂开，腐臭扑鼻的触手从后背探出。
他一边把妻儿堵在衣柜里、涎水横流地喃喃着“好饿好饿好饿好饿”，一边啃着自己的触手、痛苦地与食欲做着抗争。
异能局探员中，唯一能够发动言灵阻止这位父亲的陆霁野却什么也没做，他只是兴致勃勃地看着，像是在观测实验室里的白鼠。
下一刻，陆霁野的肩膀被狠狠匝住，他茫然仰头，从那利落如刀裁的下颌、紧抿的薄唇，看向那被铅云蔽日的深灰色眼睛。
那是陆霁野第一次看到司辰那样冷硬的神情，第一次听到对方冷若寒霜的声音：
“为什么？”
陆霁野微笑：“长官，您不必担心我的专业性。如果那位父亲失控，我会第一时间用言灵控制他的。”
司辰冷冷地看着他：“你知道我问的不是这个。”
陆霁野有些退缩，但还是坦言：“……我只是好奇。好奇人类在这种情况下能够坚持多久。我想知道人类的意志到底能不能抵御污染的侵袭？”
司辰深深地注视着那双天真得有些恶意的眼睛：
“但是他们在痛苦。你高高在上地看着他们，像是孩童旁观蚂蚁的痛苦，你对他们的同情心在哪里？”
但是我被研究员喂食污染源尸骨、被迫与“兄弟姐妹”搏杀的时候，人类的同情心在哪里呢？
你们和我，有什么区别呢？
这句话最终也没问出口。
因为陆霁野终于明白司辰不愿意接受这样的他。
他在卧室里枯坐到深夜，透过指缝看向窗外的月亮，再度回忆起“兄弟姐妹”的血液自指缝滴露的触感。
他突然想回到那个衣柜。
“对不起。我不该那样评价你。”
司辰的声音在身后响起，陆霁野惊诧地回头，与那双疲惫的深灰色眸子对视。
司辰无声地叹了口气，那只骨节分明、生杀予夺的手轻柔地摸了摸少年的头发。
“对不起。小野，我只是很担心你。对于异能者而言，躯体变异、精神崩溃往往只是一瞬间的事，我希望你有足够坚定的人性，只有这样才能用个人意志克制异化。”
陆霁野那双眸子黑白分明，定定地凝视着司辰：
“如果我失控了，您会杀了我吗？”
司辰抚在陆霁野头上的手顿住了。
那一刻二人之间只听得见钟摆的声音。
陆霁野只觉得一颗心缓缓沉入那深灰色的冬夜，他在心底自嘲一笑，却听到司辰低沉的声音：
“我不会让你失控。我也绝不会杀你。”
陆霁野眼睛一亮，一边观察着司辰的表情，一边小心地环抱住自家指挥官的腰，心满意足地用脸颊蹭了蹭。
他相信了这句话。
这是他第二个错误。
第二次出事是陆霁野十六岁的时候。
那是一个法律无法审判的“高等”人类，作恶后在审讯室得意洋洋地挑衅着安全局：
“诸位累了吧？我看你们是找不到证据了，不如我出资请各位去玩一把？”
陆霁野笑吟吟道：“被我们审讯了一整天，你是不是现在觉得很累？要不要回去睡觉？”
那人一愣，依言离开。
直到接到报案，安全局才知道那人回去后已经整整三日滴水未进，在昏睡中不断呢喃“好累好累”却怎么也唤不醒。
那日，司辰亲手将止咬器扣在陆霁野脸上。
冰冷的黑色金属，精巧的关卡，能够保证没有外界允许就不能张开嘴。
陆霁野仿佛被羞辱般疯狂挣扎着却被司辰轻易压制，他觉得自己像被套上嘴笼的狗、被关在笼子里猴子，但是，但是——
你不是一直说我是人类吗？
下一刻，司辰充满警告意味地、虚虚握住了他的咽喉。
陆霁野僵住了，不敢置信地看着自己的监护人、指挥官。
他像一条被人捏住脖子、高高提起的玩偶。但他从没想过这个扼住他咽喉的人会是司辰。
那一刻整个世界一片空白，陆霁野忘记了挣扎、看不见将他们团团围住、戒备万分的安全局异能者们，他只是僵硬地看着那双深灰色的眼睛。
他看见司辰眉骨垂下的阴翳将那双熟悉的眸子覆盖，他听到司辰开口像是对任何一个死刑犯下达通知：
“如果你失控了，我会亲手用这把刀了结你。”
陆霁野缓缓垂下头，麻木地、顺从地戴上那副止咬器。
他仍然住在司辰家，但他第一次觉得这个“家”是那么陌生、那么让他芒刺在背。
深夜，他戴着止咬器躺在床上，辗转反侧间，那刺骨的金属存在感越来越强，像是不断勒紧的绞绳。
在听到司辰的脚步声时，他下意识地闭眼装睡，连呼吸都控制得绵长。
下一刻，“咔哒”一声，止咬器被取下。
“小野。”
陆霁野睫毛微颤，拒绝睁眼。
“在其他人面前，特别是安全局众人，不要让他们有机会怀疑你，好吗？”
可惜陆霁野不在乎其他人。他只在乎司辰。
司辰无奈地摸了摸头少年的头：“别生气了。我不该那样说你。等安全局结束对你的监视，我们去楚南省旅游，好不好？”
长久的沉默中，司辰只是静静地坐在床边，垂眸看着陆霁野似蝶翼般战栗的眼睫。
陆霁野睁开眼，犹豫片刻，还是拉住了司辰的手。
这些年来他的衣食住行无不奢侈，终于从一个骨瘦如柴的孩童被精心养成长身玉立的少年，但那双手还是比司辰小了一圈。
“你说你要杀了我。”
“我不会的。”
“但是你这么说了。”
“我不这么说，安全局就会把你关去禁闭室。”
陆霁野犹豫着，起身抱住自己的长官。他的视线穿过司辰的肩投向无尽的黑夜，眼中空茫一片。
我可以再相信你一次吗？
——这是最后一次了。
可惜他很快发现，自己再一次被骗了。
司辰慢慢疏远了他，一点一点的、几乎察觉不到的拉开了距离。共同的晚餐只剩下了陆霁野一个人，二人的任务被巧妙地错开，司辰与副官的对话会因为他的出现戛然而止。
如果是几个月前，陆霁野或许还会缠上去追问，但他已经学会了边界感，学会了“共情”——
或许司辰最终还是对他失望了吧。
陆霁野十七岁的生日礼物是一套高档公寓的钥匙。
司辰漫不经心地取下作战手套，将那一身硝烟抛下：
“你长大了，该有自己的空间了。会有人帮你搬家。”
陆霁野张口欲言，他想说自己不需要独立的空间，想说自己希望继续住在这里，想说自己会乖乖地做一个安全局的模范——但他看到司辰的眼睛，所有言语都堵在喉间。
那是长官看普通下属的眼神。
他第一次恨自己那样懂得察言观色。
“家里门锁的密码不会变，你有事可以回来。”
总是这样，惩罚伴随着安抚。
这也是一种驯化吗？
陆霁野沉默地、乖巧地服从了长官的命令。
但他每天晚上都会偷偷回来，在楼下抬头看一眼那扇窗户。
但是如果看见熟悉的剪影，他又会迅速把自己藏在阴影中，避免成为司辰眼中不懂事的、没有边界感的怪物。
他不知道自己到底想要什么。
他只是觉得自己心头空了一块血肉，只有这机械的动作能够让他短暂忘却心间的迷惘。
他只能安慰自己，或许随着时间流逝就能够习惯呢？
就像人类切除了胆囊后，一年后身体基本会完全适应，甚至会忘却自己曾经还有这么个器官。
可惜他不知道，他从来就没有那么多时间去忘却。
==========作者有话说:==========