“你的生命不属于你，你的情绪不属于你——它们属于需要你保护的人。”
司辰平静地听着，这番话他听了无数遍，每一个字都能背下来、每一个停顿都能预判、每一个音调的起伏都烂熟于心，简直像钉进了他的骨头里。
他就这样长大，从七八岁聆听教诲，到十二三岁在训练场上一刀又一刀挥出，再到十七岁在废墟里遇到那个完全属于自己的人……
他在纪野面前单膝跪下，擦去那张脸上的血垢，像是将无暇美玉从废墟中捧出。
“你知道吗，小野。在遇到你之前，我的生命除了‘责任’外一无所有。”
“我只知道我是司家的孩子，我的理性是对抗污染的锚点，我的生命不属于我，我的情绪是人类的负担。”
“遇到你之后，我有了我自己的锚点。”
“是你让我的人生有了意义，有了期待。”
你以前总说我驯养了你，但是你又何尝不是驯养了我？
在保护你、引导你的过程中，我从孤独、麻木、工具般的生活中解脱，第一次感受到了作为“人”的心脏跳动。
在我们共同相处的时光中，你已经和我的血肉长在了一起，简直像是枯骨生芽——
而你的死去，则是硬生生将这株嫩苗从我的骨骼里连根拔起，抽出了我的血管、神经、骨髓，只留下彻骨之痛。
“小野，我不奢求你爱我。”
哪怕你会永远对我戒备、警惕、试图毁灭我杀死我。
“我只恳求你不要离开我。”
——不要把我留在这个没有你的人世间。
一个虔诚又小心翼翼的吻落在额顶，纪野若有所思：
“司先生，你是不是已经认出我是在梦中真人出演了？”
“你刚刚是在表白吗？”
司辰无奈地吻了吻纪野的脸颊：“是。”
纪野笑道：“好吧。下次我会假装无知配合你的。你真的不打算问我些什么吗？比如我怎么就获得了控梦的权能？”
司辰把纪野抱在怀里，向梦境中温柔的晨曦走去：
“别暴露给其他人就行。不然我只能把你锁在我身边了。”
纪野啧啧道：“你可真是公私不分。作为大公无私的指挥官，你现在该立刻上报安全局，派人对我二十四小时监视——不如就由你来监视吧。”
旋即又煞风景地问：“你对我真不是父子情？”
司辰深呼吸一口气，第一次有点想把这小孽障扔出去:“我只比你大六岁。”
“那我喊你哥哥？”
“……你还是喊我司辰吧。”
司辰做好心理准备，打算迎接纪野下一句石破天惊之语，却没想到听到了一声：
“司先生，我好像真的有点喜欢你了——或许，我和陆霁野确实是一个人呢。”
这句话轻飘飘得近乎调笑，却似雷鸣般砸穿了司辰的鼓膜，砸进了他的心脏。
司辰脚步骤停，僵立在原地。
那一刹那他以为自己该是幸福的、得偿所愿的，但在心间汹涌的除了灼心的爱意，还有……
恐惧。
他终于失而复得的，是否会有一天得而复失？
他这贫瘠一生的些许慰藉，会不会再度只能在梦中相见？
这恐惧恰似骤然爆发的烈焰，几乎要烧穿心头似纸单薄的幸福。
纪野见司辰怔然呆立，笑道：“怎么了？不继续走吗？我还想看看你后面的记忆……”
纪野的话堵在喉间，讶异地看着整个梦境开始崩塌。
脚下的废墟以他们为中心，骤然炸裂开无数道狰狞的裂缝，像一张巨大的蛛网，瞬间蔓延至视线的尽头。
周围的景象化作漂浮的光点，像受惊的萤火虫一样疯狂逃窜、熄灭。
纪野咂舌：“我明白了，梦主一旦意识到自己在做梦，若是情绪波动过于激烈，梦境便容易崩塌。早知如此，我该等窥探更多你的记忆后再现身。”
对这番感悟恍若未闻般，在整个世界彻底分崩离析的前一秒，司辰猛地收紧手臂，将纪野死死地嵌进自己的怀里。
他把脸埋进怀中人颈窝，双眼紧闭，再也不管这碎裂的世界。
再一睁眼，仍是别离。
回归现实的纪野无奈睁眼：“失策。不该刺激他的。”
另一侧，司辰却强逼自己按捺鼓槌般激烈的心跳，直至眼中只剩下冰封般的漠然，才睁眼看向司去讳：
“严副官和卢永安联系你了吗？”
司去讳：“严副官说安全局近来风平浪静。卢永安…他说他想见见小野先生。”
司辰：“他精神状态如何？”
司去讳：“看上去正常了很多，已经可以重新掌控卢家。这次对喻衍的审判能够召开，他出了不少力。”
司辰不置可否。
待飞机抵达京城，离审讯还有两个小时，司辰毫不犹豫回了一趟陆霁野最后的居所。
早有预料的严副官已在这套公寓门口等待良久，他犹豫片刻，满怀希望地问：“长官，小野他……？”
司辰难得地露出了几分笑意：“嗯。我找到他了。等这边的事情结束，我就把他带回来。”
严副官心中的石头终于落地。
他感慨地看着重新焕发生机的司辰，想起自己也是看着陆霁野从小长大……
想起陆霁野第一次在任务中受伤，委委屈屈地抱着司辰的腰，把脸上的血糊了司辰全身后，司辰一边心疼地查看少年马上就要痊愈的鼻梁，一边许下各种无底线的诺言。
——只有严副官看到了陆霁野狡黠又得意的小表情。
想起陆霁野多次特意“挑衅”司辰，试图判断指挥官对自己的底线时，面对局长暗示对少年加强管教的建议，司辰斩钉截铁一句：“不用。他还小，而且很懂事。”
——自己也有女儿的严副官每次都只能无奈一笑，不能理解这种无底线的溺爱。
想起自己建言让陆霁野参与司辰的假死计划，司辰却毫不犹豫地拒绝。
想起司辰从梦魇中脱身，却接到了局长的电话——
“他死了。”
严副官震惊又无措地望向司辰，只看见了指挥官眼中近乎偏执的拒绝。
司辰双眼泛红，像是在用全部的理智抑制着什么。
严副官失声：“长官——”
“不可能。”
斩钉截铁，尾音却被硬生生撕裂，泄漏出癫狂、疯魔之态。
严副官忍不住打了个寒颤。
司辰双手撑在桌面上，指节一节一节地摁进红木桌面，发出细微的咯吱声。他低着头，呼吸越来越急、越来越哑，像被掐住了咽喉。
“不、可、能——”
像一根绷到极限的钢丝终于崩裂。
严副官悚然一惊，那一刹那空气似乎陡然沉重，像有无数只看不见的手从四面八方压来。灯管开始越来越快地闪烁，明灭之间投下的影子在墙上扭成诡异的形状。
那些诡异的影子似乎沿着视网膜、视神经一路爬向大脑深处，像无数引人瘙痒的虫蚁、黏腻的触须，让严副官恨不得把手捅进耳蜗、把这些影子抠出来。
严副官太阳穴突突地跳着，恍惚间看到——
黑暗中无数只含笑的眼珠子，咕噜噜转着，却全都在看向同一个方向——
司辰。
司辰僵立在桌前，所有的冷硬、克制、理性，全部在他脸上坍塌，露出血肉模糊的痛楚。
他全身微微颤抖着，像内部已经开始崩裂的建筑，只靠最后一层硬壳维持着站立。
他的嘴唇反复翕动着：
“……小野。”
灯管炸裂，碎片纷纷扬扬地砸落。
严副官猛然后退一步，后脑勺在墙面上磕出一声闷响。疼痛让他清醒了一瞬，再一看——
司辰的背后有什么东西在涌动——没有实体，只是一团不规则的黑影，却像被囚禁了太久的活物般疯狂地冲撞着笼子。