高大的身影推着我沿着记忆的小径前行。今天阳光正好，不太热。道路两旁开满了丁香花，一望无际，远处还有令人心旷神怡的山景作为背景。
“我们是怎么认识的？”
“我们是同一所大学、同一个学院的学长学弟。”
“哦。”
“那时候我大四，你大二。”
“啊哈。”
他轻轻笑了。“怎么老是发出这种声音？”
“什么声音？”
“像小孩子一样的声音。”
我又一次把两根食指对在一起戳着。因为在我的感觉里，我才十八岁啊。
“因为听起来很有趣，但我不知道怎么回应，毕竟我什么都不记得了。”
“没关系，听着就好。也许有一天自己就想起来了。”
“嗯。那我们认识的时候，我二十岁，你二十三岁，对吗？”
“Jane 二十岁没错，但那时候我二十七了。”
“哈？Jane哥你是快被退学了吗？”
我瞬间感觉不好了。我喜欢成绩好的人，不喜欢不努力学习的人。他这是花了多少年才读完本科啊？
Jane哥 笑了。他大概完全读懂了我的表情。
“对我成绩不好很失望？”
“……”
“那也不用失望，因为我成绩并不差。我智商两百，之前在哈佛已经拿过一个本科学位了。我们认识的时候，我正在读第二个本科。”
“哈佛？美国的那个哈佛？！”
“对，世界上最好的大学。”
“……”
“说了我智商两百嘛。”
“喂！Jane哥 你别这样晃轮椅，等下我会摔下去的！”
“谁让你一脸怀疑的样子。我没骗你啦。”
我用力点点头。确实，他没有理由骗我。
“那Jane哥你是美泰混血吗？”
“是，不，我是四分之一美国血统。出生在纽约。双重民族，但单一国籍。”
“就是说……是美国国籍？”
他点点头。“以前是双重国籍，但泰国有兵役之类的麻烦事，所以十五岁就放弃了其中一个。”
“我懂。我参加过预备军官训练团。”
Jane哥 笑了。“我知道。”
也是……我们认识这么久了，他肯定知道我的一切。
“其实也是因为我从来没想过会真正长期待在泰国，所以放弃得很干脆。”
“那为什么你突然来泰国读第二个本科了？”
“说来话长。”
“多长都得说，不然我怎么记得起来？Jane哥 你得帮我恢复记忆。”
“……”
“为什么笑得那么奇怪？”
“只是觉得讲出来没问题，因为已经讲过了。但懒得讲，真的说来话长。”
“哎呀！Jane哥你真是的！”
“以后再说吧。”
“Jane哥！”
我鼓着腮帮子生闷气，用双手捶打自己的大腿，像个任性的小孩，勾起我的好奇心又这样走掉，怎么可以！
Jane哥 轻轻摸了摸我的头。
“有些事情，留着让你自己想起来，好吗？”
“不好！”
“真倔啊。”
“我就是想知道嘛！”
不管我怎么追问，他都不肯轻易松口，只是爽朗地笑着。
“说了说来话长。我会努力把所有事情都告诉你的。但当然，如果Jane 自己能想起来会好得多。因为故事不只是讲述和记忆，还有感觉、气味、声音、我们身处事件那一刻所感知到的氛围。对吗？”
“……也对。”
真是的，他真是个很难套出话的人。而且他说的话也让我无法反驳。最后我累了，只好自己放弃追问。
我吸了吸鼻子，闻着丁香花甜蜜的芬芳，以及Jane哥身上飘来的清冷体香。他的气味是另一件让我感到熟悉和安心的事物。它让我不害怕和他独处。尽管在我的认知里，他近乎于陌生人，因为我的大脑记不住他，但我的身体却清楚地记得我们之间的化学反应和他的气味。
嗯……我喜欢这个味道。
“Jane。”
“嗯，Jane哥。”
“知道为什么是丁香花吗？”
“什么？”
“知道它的含义吗？”
我摇摇头。Jane哥 停下轮椅，绕到我面前，蹲了下来。即使蹲着，他也几乎和坐在轮椅上的我一样高。他到底多高啊？更重要的是……他的脸简直完美无瑕，像一件卓越、高贵、珍贵的雕塑杰作。我不记得以前见过长相如此出众的人。这浑身散发出的强烈吸引力是怎么回事？
就像 Jin 说的那样，怎么能不迷恋呢？他这么帅，这么性感。
我把脸转向一边，感觉心脏快要从胸腔里跳出来了。我的脸颊滚烫。Jane哥 转过身，为我摘了一捧丁香花，递到我面前。我伸手去接，但他没有轻易松手。那双锐利的眼睛凝视着我的眼睛。
“紫色的丁香花，象征着初恋的情感。”
怦怦，怦怦，怦怦。
“也用来代表一个问题：你还爱着吗？”
我抿着嘴，不知道该如何回答这个问题。现在回答太早了。
一直带着淡淡笑容的Jane哥似乎很理解。他完全没有催促我。高大的身影站起来，回到后面继续为我推轮椅。我看着膝上的丁香花束，心里充满幸福地飘飘然，然后为了掩饰羞涩而低声嘟囔：
“Jane哥你这样擅自摘人家的花，等下人家要说的。”
“谁会说我？”
“就……园丁啊。”
“园丁不会说主人的。”
“Jane哥 你是这里的主人！？”
“Yes. That's right."
（是的。没错。）
口音简直酷毙了。
我回味了一下他的口音，有点想听他多说一会儿英语。他的声音低沉好听，还带点沙哑。
我继续和他聊天。
“Jane哥 你读了硕士吗？因为据妈妈告诉我，我没有读。”
“哥读了博士。”
“真的吗？那Jane哥就是博士了！”
“Yes. I have a PhD in cognitive psychology.”（是的，我获得了认知心理学博士学位。）
“太厉害了！”
他瞥了一眼兴奋得像孩子一样的我，薄唇才微微绽开一丝笑容。我热切地追问：
“那Jane哥名字前面有‘Dr.’吗？”
“有那个头衔。”
“哇！酷毙了。Jane哥好厉害。哎呀，真让人佩服。我喜欢厉害的男人。”
“难怪Jane 这么爱我。”
“胡……胡说！”我失声叫道。
“我说真的。Jane 可是迷恋我迷恋得不得了。”
“Jane哥！不可能！”
高大的身影在我脸红时笑了，然后补充道：
“我和Thamlanwan医生每周会就Jane 的情况咨询一次。好不好？相当于有两位高级心理学家在照顾Jane呢。”
“嗯……好吧。”这当然是对我最有益的事，不是对别人。
“但这事Jane 是第一次知道。”
“Jane哥是博士这件事吗？”
“是的。”
“诶！Jane 哥不是说过我们很相爱吗？”
“我们很相爱，相爱很久了。但我们的人生发生过很多事。我们交往过，不确定彼此的感情，然后分开，又重新在一起。”
“……”
“我们分开了五年，甚至没有联系。我是在那段时间读的博士。然后等我们重逢，再次交往，我依然没有机会把这件事告诉 Jane。”
他从身后俯身，环抱住我的肩膀。
“我的项链和 Jane 的项链是一对，是我定做的。世界上只有这一对。漂亮吗？”