“意思是无论发生什么，或者你成长了多少，你永远都会是同一个人。”
Gap 用他一生中最深沉、最认真的语气说道：
“因为每个人确实都能成长，但无法改变构成自我的基础。这包括潜意识的思维过程。”
“……”
“是思维过程，不是想法。这两者不一样。”
Gap 立刻反驳，仿佛预知了我正要说出什么。
“所以你才会做同样的事，说同样的话，用同样的方式让想法成长，然后爱上同一个人。所以你才会再次不了解自己的心，伤害 Jane 哥，陷入同样的困惑循环，最后说出和以前一模一样的话，就像复制粘贴一样。再过不久，思念也会像你二十六岁时那样滋长。”
“……”
“包括你，会再次爱上 Jane 哥。”
我只能沉默。
“在你二十五岁、二十六岁的时候，你没有那么激动，没有那么敏感，是因为你经历了惨痛的爱情教训和丰富的人生阅历。但你现在不了解自己，犯同样的错误，是因为你还没有经历过那些。无论你是失忆，还是记忆完好，你永远都会是这样。就像一个女人的男友喜欢打她，但有了新男友后，情况还是一样糟糕。甚至新男友的长相、身材、性格、发型、穿衣品味、看的电影、听的音乐，也往往和旧爱很像。总是被同一类型的人吸引。这就是我们在不知不觉中回到舒适区的现象，理论名称是 Harville Hendrix 的 Imago Theory。”
Gap 继续流利地解释，仿佛准备了讲稿：
“此外，这个理论还解释说，每个人在童年时期都有某些心理需求没有得到满足。长大后，这些缺失仍然存在，我们会不自觉地被拥有我们所缺失特质的人吸引。
例如，我们是一个不太自信的人，我们就常常喜欢高度自信的人。说实话，你就是一个不太自信的人。你生活简单、平凡、不起眼、容易预测。而 Jane 哥则高度自信、聪明、能干、神秘、令人兴奋，总是给你带来刺激。他是个难以预测的坏男孩。这就是为什么即使你认为他根本不是你的菜，你却每次都会爱上他。这是重复的模式。”
我认真地听着 Gap 的每一句话。我感觉自己连眼睛都没眨一下。
“至于他，虽然非常富有，但却是在父母离异的家庭中长大的。所以他强硬、冷酷、刻薄。然后他被拥有温暖家庭的你所吸引。虽然你敏感，但心地善良，是个体贴、有同情心、诚实的人，拥有他所没有的那种纯真。所以，即使你再抛弃他十次，他也无法对你死心。”
我们沉默了很长时间。我眨了好几次眼，才缓缓地轻声说道：
“意思是，无论如何我都会爱上 Jane 哥，而 Jane 哥也会爱上我……”
“是的。”
我把 Gap 推开。
“胡说八道。什么鬼理论，荒谬，听起来不可信。我才不信。人的思维过程是可以改变的，不然人类怎么会换伴侣？”
“唉，都说了那是两码事。思维过程和想法是两回事。”
“你净瞎扯。”
“我说真的！相信我，我学来的。”
“你怎么可能学过？你又没学健康科学。”
“我从播客上学的啊。每天开车听，就吸收了。”
“唉。”
我重重地叹了口气，又筋疲力尽地瘫倒在床上。大脑像机器一样运转。为什么我觉得 Gap 说的那个理论全都对呢？它完美地回答了我的问题：为什么我总是爱上 Jane 哥，即使我一直认为他不是我的类型？为什么我总是拒绝他，一次又一次不了解自己的心？然而，所有这一切都不如一个事实重要：我又搞砸了。
不。
是我搞砸了我们。
而且我不知道该怎么修补。
“那……我该怎么办？”
我终于问了出来。Gap 立刻把我从床上拉起来。
“首先，别再这么要死不活地躺着了。然后，去找他。去告诉他你有多爱他。别觉得自己厚脸皮或者是个怪胎。在爱情里，谁都可以是怪胎。”
“我这样是不是很烦人？”
“不。但就算烦人又怎样？这是爱情。即使是最聪明的人，在爱情里也会犯蠢、重复犯错。如果谁不理解你、觉得你烦，那我觉得那个人可能是用自己的经历和感受来评判，忘了这是你的爱情故事，应该以你的感受为基础，而不是他的。”
“……你怎么这么了解我和他的事？Jane 哥那么厉害，为什么他不知道其实我又爱上他了？”
“爱情面前谁能称得上厉害？没有这样的人。”
“……”
“无论 Jane 哥多厉害，爱情总是比他更厉害。”
“……”
Gap 对我微微一笑。
“这次你知道他在哪里，不像上次那样不知道了。”
“……”
“所以，别等到为时已晚啊，你这家伙。”
即使 Gap 那么说，但事情依然很棘手。
我是说，我能怎么办？坐出租车去他家，然后说：嘿，Jane 哥，Jane 又犯蠢了，又后知后觉了，我们重新在一起吧？好的，明天去看电影？
那我们之间失去的感情呢？该怎么办？
我该怎么补偿我给他带来的伤害？
所以，即使现在意识到自己爱他，我也只能继续这样忍受痛苦。
这就是对我的惩罚。
“Gap，你真的要一起去吗？太麻烦你了。”妈妈问道。
“哎呀，没事的，阿姨。我很乐意。今天 Gap 放假，我家又不是华人家庭，所以 Gap 肯定能帮叔叔和 Jane 去买东西的。”Gap 笑容满面地回答。“对了，Jet 不在家吗？”
“Jet 要去 Bambi 家那边拜年。明天 Bambi 也要来我们家拜年。”
“哦，原来是这样。”Gap 点点头。
“Jin，你还在那儿扑粉啊？好了没，我们要走了。”妈妈转头问女儿。当 Jin 回答好了，并把气垫粉饼收进包里后，妈妈对大家说：“那我们出发吧。”
Gap 自告奋勇开家里的那辆大车。至于我，自从上次中枪醒来后，就再也没开过车了。虽然很多事情身体会自动记得，但家里人似乎一致认为不让我冒险上路比较好。而我也一直浑浑噩噩地混日子，没有再重新去学开车。
由于今天是除夕前一天，耀华力路挤满了大量来采购祭祀祖先用品的华裔泰国人。尽管我妈妈是纯泰国人，但嫁作华裔媳妇已近三十年，使她在这方面变得相当专业，不输给纯华人。除了买东西，我们也顺道拜访了一些在耀华力路一带做生意的亲戚。大家都很热情地跟我打招呼。我注意到很多人甚至已经忘了我失忆的事。但事实上，他们记得与否，对我与亲戚们的关系没有丝毫影响。因为毫无疑问，我从小就认识他们。
“哎呀，不用了，姑姑。”
我拒绝接收红包，认为自己已经过了读书的年纪。但尽管如此，姑姑还是硬塞给我一个装着灰色钞票的红包。最后我拒绝不了，只能尴尬地收下。而 Jin 那个小机灵鬼则毫不客气地收下了，因为她认为自己还在读书，完全有资格拿压岁钱。
“人啊，真是贪心，自己都存了几百万了，还要收压岁钱，该戒掉了吧？”我忍不住嘲笑那个不知疲倦地穿梭在亲戚间收红包、笑得合不拢嘴的妹妹。Jin 对我做了个大大的鬼脸。
“我还没全职工作呢，我还在读书啊。”
“是是是。”
另一件让我感到兴奋的事是，很多人都认出了 Jin。他们纷纷过来要求合影，甚至排起了长队。很多人过来说是她的粉丝。我看到妈妈脸上乐开了花，因为这么多人喜欢自己的女儿。我也不由自主地跟着高兴起来。
“Jane，帮妈妈拿一下这个。”
“好的，妈妈，给我吧。”
我和 Gap 则帮妈妈提着堆积如山的各种物品。直到我们走到一个地方，有舞狮舞龙的喧闹队伍经过。我记得小时候，每次看到这种队伍都特别兴奋，喜欢追着看。但长到这么大，已经不再觉得新奇了，不过仍然很佩服那些舞狮舞龙的人技艺高超。