我姑且算作SWing艰难创业路的见证者之一,每每与牧爹接触,在感叹其内心强大坚韧的同时,又不免惋惜,一个人究竟经历过多少辛酸苦楚,有多通透,才既能守住自己张扬锋利的本性,又不失恰到好处的恭谦。
有次我邀请他做访谈,聊到“驭人”这个敏感的话题,他开玩笑说小时候“不着四六”,他爹又是个老古板,找了个礼仪师父天天对他耳提面命:
处怒是否失礼?处惊是否失态?处喜是否失言?处惧是否失节?处醉是否失德?处困是否失信?
诚然,这不失为君子处事的大智慧,但人生在世难免一时被情绪所困,他说所谓性情中人,大概就是“知世故而不世故”、“明知不可为而为之”。
这种感觉就像SWing本身,它的存在是他一意孤行强求结下的果,又像那时尚在“苟延残喘”的DBN——
2019暗夜洲际赛半决赛,是SWing的至暗时刻。被查出作弊插件后,他们深陷舆论的深渊。
牧爹似乎被这当头一棒彻底打醒,他意识到因为SWing是“家庭作坊”,因为没靠山,因为他们是DBN中国赛区第一支真正意义上的草根战队,任谁都能来欺负一脚,都能吐口水。
4TO老板曾向他们递出橄榄枝,许诺可以保留原班人马转战OND。
这是当时的谈话片段。
[录音]
“任何东西,宇宙,生命,一花一木,都是有活性的。”
“SWing没活性?”
“不。不是SWing没活性,是这款游戏,Meer,我们无法否认,暗夜已经成为过去式了,它无法满足用户的需求,它现在甚至没有存在的必要……”
“您言重了。”
“我们都知道DBN主创团队突遭变故解散,后被Zebra Man收购,他们借DBN的名声和口碑启用新的制作组再创续作OND,而OND上线一个月就能大爆,这里面难道没有DBN的原因吗?您说得对,我们无法否认暗夜成为过去式这个事实,但我们同样不能否定,黎明项目的成功恰恰是暗夜拥有活性最好的证明。DBN初代主创自愿维护系统更新版本,无数像SWing一样的战队,像我一样的玩家还在坚持,这难道还不足以表明DBN尚有一线生机?失败并不可怕,可明知结局未定却连搏一把的勇气都没有,这种人生才叫可悲。”
我不鼓吹反叛精神,事实就是很难拿捏其中的“度”,它往往具有反抗性和批判性,极易被打上“仇视XX”的标签,但不可否认,这类特殊的“反叛精神”融进电子竞技,一切又奇迹般地名正言顺、理所应当了起来。
残局翻盘、一血反杀、一箭双雕、跳狙空摘……当SWing屡屡面临解散,走投无路之际,陈教提出“双狙”这个概念,没人能够夸下海口一定成功,但他们坚信其背后隐藏的可能性。
再看如今的DMG。
Meer切刀不成遭网暴几近退网,Hippo合同纠纷心气难再,Yucca水平下滑台柱变批注,Honest名义身体欠佳实则软禁,Welle五狙全空被群嘲最没天赋的天赋型新人,Sun勇夺青冠无人问,一朝白给天下知……这些“失误”何尝不是“明知不可为而为之”?
他们在尝试新的可能性。
从重组之初,到现在,包括管理层赛训组,一直努力寻求新生。
但我想,创新并不是通往金色圣殿的唯一出路,一味创新不讲传承,反而失之根本,失去其该有的“活性”。
DMG的人员配置是圈子里公认的夺冠热门,Welle能在不到四个月的时间里成长为独当一面的主狙,做到主狙、副狙、突破三个位置自由切换,有望培养成Meer接班人。
他和Meer虽然操作风格有所差别,但战术打法一脉相承。
OGI总决赛,Welle发现Meer背后有人偷袭,对其贴脸瞬镜并空摘修子哥,OND官方后续做了一个很有意思的统计,面对这种情况,大约80%的狙击位选手选择了让Meer下蹲;12%认为完全没有时间反应;还有5%觉得就算当时能反应过来,也不敢做出对队友瞬狙的举动,这意味着一旦操作失误,职业生涯恐将受到影响,严重点会背处罚;只有3%的选手和Welle一样,但他们之中有人直言,“该操作成功的前提,是Meer的无条件信任”。
在合理的Timing做合理的选择打合理的操作,这是“合格”的职业选手。
而敢于让“不合理”变“合理”,在不合理的Timing做不合理的选择打不合理的操作却产生了“合理”的击杀——
这就是合格与GOAT的区别。
(GOAT:Greatest of All Time,意为“历史最佳”、“历史第一人”)
我知道,如果我说Meer是GOAT会有大把人喷他“德不配位”,而Welle似乎也因打出过五狙全空的下饭操作与新生代GOAT彻底无缘,申明一点,我无意论证GOAT的评判标准,Tuissi、Crazy、Mixu、Sep……这些选手单拎出来都能称得上一句“历史第一人”,没有谁比谁更强。因此,我们只把以上选手归为“有GOAT属性”的一类,然后带着以下问题去思考:同样都有GOAT属性,一个是与队伍磨合一赛季,锋芒毕露但经验尚浅的新锐,另一个是圈子里封神的信仰,久经沙场但疏于训练的老将,哪个更适合担任主狙?
我们假设双狙2.0如下。
主C:Welle(狙击)
副C:Meer(狙击)
辅助:Yucca(突破)
自由人:Hippo(侦察)
看上去很合理,但我们不得不去考虑另一个现实的问题:经验差距。虽然经验主义不可取,但在赛场上尤为重要,OND比赛吃临场发挥,很可能只是因为对手一个误导性的举动,就诱发了连锁反应,导致连败,尤其像打NE或4TO这种世界冠军级别的战队,没点大赛经验真的很容易上当吃亏。
打个比方,DMG打NE的OGI总决赛只是S8的前菜,OCL常规赛是餐汤,季后赛是副菜,而OGC则是主菜。
这么形容是不是很形象?
前两道可吃可不吃,后两道道道下饭,没有经验的厨子做不出来。
开个玩笑,狗头保命。
这样安排还有一个非常致命的问题,Yucca的队内定位。台柱虽然在DMG负责主防,但不代表他能起到和陈教于SWing一样的作用。
这听起来有些矛盾,但也很现实,BTB的三保一打法注定了台柱干不了保姆的活,或者说不是他不想干,从他愿意配合主狙这点足够看出他的态度其实是很积极的,可没办法,肌肉记忆短时间内无法改变,何况他的突破也不至于拉到要他牺牲自己造福团队的地步,并且到目前为止,他依然是这套阵容公认的最有安全感的“救世主”。
至于让Hippo去打辅助……
无稽之谈。
DMG毕竟不是MPG。
我们不妨把SWing的双狙1.0和DMG现有的阵容结合一下,变成——
主C:Meer(狙击)
副C:Yucca(突破)
辅助:Welle(狙击/突破)
自由人:Hippo(侦察)
Meer的狙比Welle的狙更有统治力和压迫感,而把Yucca放在副C的位置上,他能更大限度地发挥作用,还能在主狙没打出来后随时切换核心。
同理,Welle的摇摆位正好给了这套阵容更多的可能性,他打狙,就是双狙负责主攻Yucca负责主防,他打突破,则是双突破负责主攻Meer负责主防,甚至到最后,Yucca、Sun、Welle这三个人还能轮换……
为什么DMG执着于轮换?
来给大家简单科普一下。
OCL,OND中国赛区职业联赛,属于“联赛”,战线长(近三个月,常规赛积分,季后赛双败),考验的是队伍整体的综合水平,运气成分小,功夫不到位铁定白搭,有实力就有成绩。
OGC,OND全球总决赛,属于“杯赛”,战线短(一个月,单败,听说今年赛制又要改革,但影响不大),考验队伍的短线爆发能力,运气成分大。
——譬如S7,DMG十六强抽签抽到4TO,中国赛区内战,打赢了,结果八强又对上了NE,被零封,简直是地狱笑话,所以OGC想出成绩不仅得有实力,还很吃选手当时的状态和签运。