与嫉恶如仇的小孟相比，小余，常年奋斗在DMG反黑一线的老油条，早已见怪不怪，始终保持平常心。
「这是第几次了？」看着眼前堆成山的公证记录，我们很难想象Meer、Yucca，或者说DMG整个俱乐部，在短短两年间到底承受了什么。
「次数？开始还有记，后来实在太多了，记不过来，就算了。」
小余向我们解释，「之前只有总决赛又拿了亚军负面舆论才会这么严重，毕竟……企业文化嘛。但现在时代变了，每隔三五天就被黑一次，更别说微博的黑超和论坛的黑帖，端了还有端了还有，根本端不完。」
「很难调理吧。」
「也不能这么说。」
「我们其实还好，真的，Meer也还好，实打实经历过S7那一遭，大家就都看开了，」小余搓着腮，「但Yucca、Hippo，还有年轻选手，他们之前没接触过这么猛的火力。DMG是竞圈豪门，不论比赛资源还是生活资源，我们不说最好，那也是能超过大多数俱乐部的。来这里还打不出成绩，你没法找任何借口，就像S7，一流的团队一流的选手，OGC八强被零封，不管发生了什么特殊情况，在外人眼里你就是有错，就是垃圾。」
因为你是XX，所以不能失误。
因为你XXXX，所以你XXXX。
DMG的选手们听惯了。
「可我真的没想到，有人也会对我这么说。」Sun低下了头。印象中的他是个小太阳，脸上永远挂着笑。
「因为这是DMG，因为你的队友是Meer、Yucca、Hippo、Honest，他们都是OCL冠军ACE，你配失误？」他声音哽咽，「我和少爷……Welle，聊过这件事，就，压力很大吧，你完全想象不到那种压力……很长一段时间都没法集中精神，也不是丧，就纯紧张，能进一队能打OCL的兴奋劲儿跟这个根本比不了。」
「Welle也有过不自信吗？」
「大家多多少少都有一些吧。」
Sun避开了镜头，「但他焦虑的点和我不一样。他更多是责任，还有期望，因为C位嘛，没办法，才刚进队，就我们之前开破冰会，队长直接挑明了说，‘Welle，你是主狙’……我天，太窒息了，这谁受得了？啊那个那个……我也没有说队长坏话的意思！我们当时参加OGI，但少爷青训考核打的副狙嘛，他得转位，可说实话，教练组让他半个月之内转成主狙这不纯纯强人所难吗？队长本意是想给少爷提个醒，记得转换职业思维。」
你是主狙。
你是DMG的主狙。
这句话包含了太多太多。
也太重了。
「所以哪有什么成长啊，都是被逼的，」Sun收拾好心情开玩笑，「训练赛Rating最低的打扫训练室，正赛最低的，不仅打扫训练室，还得端茶倒水扫地铺床外加拿快递。」
「都有谁？」
「谁都有过吧！最多的应该是……队长？嗐，挺不公平的。他是指挥，这真没办法，一个队如果每次都靠指挥带飞，那只能说明其他人……」
「不过这种奖惩制度不是绝对啦！」Sun找补道，「少爷会去帮队长的，他们经常互帮互助。」
「互帮互助？」
「啊，不是，就是他们经常在一起，所以做什么都一块儿。」
「经常？」
「也不是经常！就，我是说，可能……偶尔？哈哈……」
「偶尔？」
「这段删了重录吧！！！」
DMG之旅比我们预想中还要顺利，第一次采取vlog式的拍摄手法，大概比老掉牙的转场和枯燥的念白更有意义。在这个快节奏的时代，揭开网络的面纱，我们开诚布公：流量带给这支队伍的，不止有公众的怀疑与审视，还有永思进取的态度、永不言弃的信念，以及永不停滞的脚步。
我们离开了DMG。
继续奔赴下一个场地。
超诣，OCL唯一一支从次级联赛一步步打上顶级联赛的战队，从常规赛生死之战的殊死一搏，到季后赛面对强敌的全力以赴，我们历历在目。
「这个夏天太美了。」
「嗯，是很美。」
超诣队长兼老板，Choy说。
「怎么样，尽不尽兴？」
「你确定这么问？」
好吧，冷面杀神虽然变成谐星了，可本质上还是冷面杀神啊。
「能让联盟修改规则，说实话确实挺爽的。亲眼见证一支队伍从诞生到崛起，这种感觉我形容不了，所以你们别问我，去问Meer。」
「那你怎么形容你们这赛季？」
「鸿鹄之志。」
想拿冠军。
不止Choy，所有人都想。
「有志者事竟成。」
「然而电竞这行并不适用。」
「怎么说呢，理想和现实有差距，我虽然能接受，但其他人……」
Choy感慨颇深。
「年轻选手很看重那些的，比如，粉丝的话呀，批评呀，赞美呀，刷到个骂自己的都能emo好几天。碰到这种情况，我就去开导他们，后来就好了，他们习惯了，训练就更认真、更努力，更珍惜每一场比赛。」
「最难忘的是哪一场？」
「生死战吧，打Red Ribben。真的，季后赛都没那么紧张。因为我们有过爆种发挥，再加上‘冠军战术顾问’太有噱头，外界就会格外关注我们。那一场，前面是天堂，后面是地狱，但说实话当时状态并不是很好……你说没好好打吗？好好打了呀，结果还是连败好几场。到了那份上，还能怎么办？只能走一步看一步。」
「想过退役吗？」
「这不是废话？我都‘仰卧起坐’两次了，不仅想过，还干过。以前太年轻，打职业静不下心来，也算眼高于顶吧，觉得没什么意思，就去做幕后了。挺幸运的，在MPG当战术顾问，那年夺冠了。夺冠之后，我印象很深，Hippo问我那么喜欢赛场为什么不打职业……再后来就有了超诣。」
「这些问题我们问过很多人。」
「很多是多少。」
「OCL有几家俱乐部？」
「二十。」
你听，他们说——
「这赛季，很难受啊。」
「就是……你以为自己可以，但实际上你不可以，不论怎么努力。」
「紧张。」
「第一次打OCL，没经验，钥匙在兜里忘了拿出来，然后裁判检查，那个扫描的机器嘀嘀嘀的响，当时整个人就懵了，手都在抖。」
「已经打麻了。」
「打不了啊，没自信。找不到自信。正赛没赢过，零封、碾压，大比分落后，怎么打？崩盘迟早的事。」
「没有当初的感觉了。」
「然后……」
「然后坚持。」
「你也只能坚持。聊天啊，谈心啊，主动去找破局的办法，选手和教练都有吧。有时候干脆会放一晚上的假，不是说摆烂，因为你那个状态做不了事，甚至说因为水平不行，因为菜，都没队伍愿意跟你打训练赛。」
「训练赛太难约了。」
「真心难约，没夸大。一线队肯定不愿意跟二三线打啊，人家学不到东西。最难约？应该是Lion吧……他们有专门的陪练团，然后老牌队伍嘛，人脉太广了，跟外国队约得多。」
「DMG？哈哈哈没有没有，别刻板印象，他们特别好说话。就SWing那几个人喜欢研究一些‘歪门邪道’，强队不乐意当小白鼠，而且这种东西吧打天梯效果不好，职业和路人就是有壁，最好还是找个职业队练东西。」
「落差……」
「当然会有啊。」
「冠军XX亦有差距，不然怎么分首发替补和一队二队？能者居之优胜劣汰，心里有落差太正常了。」
「但更多，是无奈吧。」
「因为你不知道还能打多久，这个东西你控制不了，可能明天就会去别的地方，嗯，你懂吗。」
「不想聊了……」
「兄弟，破防了呀兄弟。」
「没有人能永远年轻，但永远有人正年轻，其实挺羡慕那些出道即巅峰的选手，更能享受赛场吧。」
「想转会。」
「在这里打了五年，每次都说走，这次是真想。就，不是他们不好，是我自己，因为和他们太熟了，和每个人都玩成了兄弟，所以才更想走。」