Meer依旧在笑，手却已经稳稳环住他的腰，另一只手掌心在他后脑勺上揉了揉，声音含着鼓励。
「没关系，再来一次？」
Meer清了清嗓子，抬起眼时，虽然眼底还漾着笑，但他的表情已迅速恢复工作状态的严肃，然后扫视了一圈工作人员，语气平稳地说道。
「准备正式录。」
——《关于礼物》——
字幕：正式录制已进行到第三条。气氛专注，只有补光灯发出的细微电流声。
经过前两条的试拍，属于Meer开场的那部分拍摄得非常顺利，几秒后，进入Welle陈述的部分。他面对镜头，神情认真，明显比之前更加进入状态。
「怕我的存在，会变成他的负担，变成别人攻击他的理由……」
听到这句话，Meer原本柔和的脸部线条瞬间变得紧绷，他抬手对着摄像老师，做了一个不容置疑的“暂停”手势。
录制戛然而止。
Welle疑惑地转头看向他，Meer将刚才那句话缓慢而清晰地重复了一遍。
「怕我的存在……变成他的负担？」
他眉梢微微上挑，字音咬得很紧，被Meer这么注视着，Welle气势不自觉地弱下去，手指揪住队服下摆，小声嘀咕。
「你是Meer啊。」
言外之意是：你是狙击手最长的河、最高的山，我这样想有什么不对吗？
Welle歪头认真地看着Meer，眼神清澈，是真的不觉得这句话哪里说错了。Meer盯着他看了两秒，抬手用力揉了揉自己的眉心，像是无可奈何。
「生日礼物动辄四十万，相当于S8一个赛季白干还得倒贴，我爸要是知道我收了这么贵重的礼物，打死我都叫轻的你明白吗？嗯？」
「不明白……」
「小傻子，是我在高攀你啊。」
———《关于称呼》———
字幕：第N遍后，录制结束，大家围坐在显示器前观看回放。屏幕上的画面定格在最后一句“赛场见”。
唐经理：不错，挺好的，情绪、节奏、信息都有，最后那个互动也很自然，我觉得这条可以直接用了。
其他人露出如释重负的笑容，Welle坐在Meer身前，紧绷了一晚上的神经也终于跟着放松。可Meer却始终站得笔直。他双臂抱在胸前，目光紧锁在屏幕上，从头到尾没有发表意见。直到礼哥宣布收工时，他才忽然开口。
「重录。」
唐经理：……啊？重录？哪里有问题啊Meer？为什么重录？
Meer没有看任何人，而是直接俯身到屏幕前，操纵鼠标，将进度条拖回自己开场的那句话，点击播放——“是我在全封闭赛训期间，于非公开休息时段，亲吻了我的爱人”——按下暂停。
「应该叫‘恋人’。」
唐经理：爱人……恋人……这有什么区别？不都一个意思吗？
唐经理：等等，我想想……我好像有点明白你的意思了。“爱人”听起来更深情，“恋人”用在官宣视频里更正式。嗯……单从情感传递上，爱人其实更打动人。Meer，可能是你太追求完美了，我觉得这个口误——如果算口误的话，无伤大雅，甚至是个亮点。
Welle安静地听着，目光在Meer与经理之间来回游移。他并没有立刻理解其中的区别。这并非是他迟钝，对他而言，Meer一直是以“爱人”的身份这样爱着他，他对这类称呼早已习以为常。
Meer蹙眉思索了一阵，目光扫过在座每一个人，最终兜兜转转，停在了Welle身上。他郑重地说：
「抱歉。」
「我知道大家今晚为我和Welle忙前忙后，调试设备，反复磨合，已经很累了。现在片子好不容易通过，因为一个字就要重录，听起来确实太小题大做，也不近人情。我在这里向大家道歉，对不起。等回国之后再赔罪。」
「但我真的……不敢去赌。」
所有人都被Meer的反应惊到了。印象中，他自从来到DMG，向来是张扬的、锋利的，没有人见过他用这样一副表情和语气说话。这个声明，每一个字都会被放在放大镜下解读、审视、挖掘甚至批判，“恋人”这个词很中性，只定义关系状态，不渲染情感浓度。
正如Meer所说——
「它更安全。」
———《关于五年》———
字幕：这版官宣视频，没有提词器，文案组也只草草写了个脚本安排大致时间。但在这版之前，文案组的小伙伴们其实出了一版完整的、带台词的脚本，以备不时之需。只不过，在录制之前就被Meer态度强硬地否决掉了。
拍摄结束后，我们趁Welle去卫生间，找到了Meer，问他不采用那版的原因，是内容太冗长、用词太沉重了吗？Meer给了我们一个意想不到的回答。
「不是长度，也不是用词问题。」
「你们把这五年写成了一个‘故事’。一个关于仰望、等待，然后终于苦尽甘来得到回应的励志故事。」
「但这对Welle不公平。」
「把这五年的经历写成台词，放进声明里，让千万人来阅读、点评、感慨甚至唏嘘……他们会怎么想？‘哦，Welle好深情’？‘终于等到了，真不容易’？‘Meer该有多感动才会接受他’……」
「然后呢？他这个人，他作为电竞选手Welle所付出的一切努力，他本身所有的价值，都会变成这个‘五年故事’的背景板。人们提到他，首先想到的不会再是他的操作、他的意识、他坐在比赛台上的样子，而是‘那个追逐了Meer五年终于修成正果的队友’。」
「这对他是一种……」
「二次伤害。」
「用他最珍贵的东西，去给舆论提供一个催泪的谈资。」
「我不同意。」
……
这段完整影像，最终发到了Welle的邮箱里，作为一份私密的内部存档。
20号下午三点，花絮在官博如期发布。这段关于“五年故事”的讨论，从未出现在DMG任何公开画面中。
第184章 牧狐狸：采访《团队声音》
@DMG电子竞技俱乐部
2022-11-21 15:30
发布于 德国
外界的声音很多，但团队内部的声音只有一种：支持与信任。快来听听大家怎么说～ @DMG-Meer @DMG-Welle 速来围观！#DMG 捍卫荣耀#
《对官宣视频与正式公开的感受》
【Q1】昨天看到Meer和Welle的官宣视频，第一反应是什么？
Sun：我的第一反应是——靠，终于不用装了！真的，你们知道在基地里有多累吗？队长和少爷一个对视，我们其他几个人就得立马装成瞎子和聋子！现在好了，解！放！了！感觉背了八百年的保密协议当场就作废了！
Yucca：比预想中更利落，也更“Meer”。我本来以为团队会出一个偏煽情向或者励志燃向的视频，因为官博相当于一个硬回应，如果再出一个硬回应，反而显得我们态度太高傲了。但是仔细想想，这种视频才更符合Meer的作风，在任何关乎Welle的事情上，他向来是不容许出现一丁点差错的。
【Q2】作为朝夕相处的队友，看到他们以这种方式正式公开，你个人最大的感受是？
Hippo：替他们高兴，真的。我跟Meer……六年的兄弟，经历了那么多……
Honest：佩服！真没想到Welle那性格居然还能同意跟那狗比公开？
【Q3】视频里哪个瞬间或哪句话最让你印象深刻？为什么？
Lowkey：最后那个互动吧。
说实话，心情挺复杂的。外界可能默认我站Meer——八年兄弟，一路并肩，这份交情不假。但这事儿，我其实是往Welle那边偏的。
他是我亲手签进DMG的选手。我和他姐姐是老同学，某种意义上，我也算看着他一步一步成长到现在这样。他太实诚，心思细，早年那些经历让他总是怕拖累人，怕被嫌弃，怕自己不够好。
视频我看了好几遍，Meer最后伸手的动作没什么好说的，是他会做的事。我在意的是Welle那个笑，很明显，他现在的状态比刚来那会儿好太多了，这样就很好了。作为教练，我期待他们拿到好成绩，作为看着他们长大的……哥哥，我只希望他们健康、平安、幸福。