封宵的心头掠过一丝不爽，他不动声色地看向林昼，状似随意地问道：“哥，这个李温河，也是你的情人吗？”
林昼无比庆幸自己此时没有喝水，不然一定会喷出来。他转头看着封宵，表情介于震惊和无奈之间，心想：这孩子到底是被什么荼毒了？
“他是我在浮罗达研究所的下属，虽然一开始闹得不愉快，但是后来他迷途知返，工作兢兢业业，为人也比较热心，对我更是尊敬有加，怎么会是情人？”
“那就好。不过像哥这么厉害，肯定很多人都想当哥的情人。”
林昼看着他，总觉得哪里不太对。这孩子最近对“情人”这个词的敏感度是不是太高了？
“……”看来对封宵的思想教育，刻不容缓。从基础生理卫生到社会伦理关系，从“什么是情人”到“什么不是情人”，从头到尾，系统地、彻底地、不留死角地，讲一遍，必须！
“对了，你不是和程远去图书室看书学习了吗？你看什么了？”
封宵眨了一下眼睛，回答道：“看了……一些病毒学方面的书。”他说话的时候，目光从林昼脸上移开，“有一本关于潘多拉病毒变异机制的，我看不太懂，就翻了几页。”
他的脑海里飞速闪过那本被他藏在书架最底层、用三本厚书压住小册子的封面——《哥哥今夜绝不放你逃》。封面上的两个男人贴在一起，一个压着另一个，嘴唇的距离几乎为零。他的耳朵尖微微发烫，但他把那股热意死死地压住了，他觉得自己的表现简直无懈可击。
那本书是他在书架角落里无意中翻到的，夹在两本破旧的医学期刊之间。他翻开第一页的时候只是想看看是什么，然后他就没合上，一页一页地翻下去，翻到第十七页的时候，他的脸已经红到了脖子根。他飞快地合上书，把它塞到了最底层，然后又抽出来，翻开继续看。
他不知道自己为什么要继续看，就像他不知道自己为什么看到“哥哥”两个字的时候，心跳会突然加速。那些文字在他的脑子里烧出一片又一片的火，烧得他口干舌燥。
“病毒学？”林昼的声音里带着一丝意外，还有一丝欣喜，像是老父亲突然听到孩子说“我想学物理”时的那种欣慰，“你对那个感兴趣？”
“嗯。”封宵终于把目光从屏幕上收回来，转向林昼。他的表情很认真，毫无表演痕迹，“哥，你能教我吗？有些地方我看不懂。”
实际上热爱看病毒学书籍的另有其人。
林昼的目光软下来，他伸出手，在封宵的头顶上轻轻按了一下，动作很自然：“好，等我把这里的安全协议更新完，就去图书室找你。”
封宵点了点头，转身往图书室的方向走，走得飞快。
他得赶在林昼来之前，把那本书从书架底层拿出来，藏到一个更安全的地方。
林昼更新完安全协议之后，在走廊里站了一会儿，活动了一下僵硬的脖子和手指，然后才朝图书室走。
图书室就在大厅隔壁，门半开着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。他推门进去的时候，封宵正坐在靠窗的桌子旁边，面前摆着一本厚重的书，封面上印着《潘多拉病毒变异机制与进化树分析》。
林昼走过去，在他旁边坐下。他低头看去，封宵翻到的那一页是“病毒外壳蛋白的构象变化与宿主细胞受体识别机制”，旁边有人用铅笔做了几道浅浅的标记，字迹歪歪扭扭的，但能看出来写得很认真。
“这里，”封宵指着书上一段密密麻麻的文字，抬头看着林昼，“什么叫构象表位？”
林昼凑近了一些，目光落在书页上。两个人之间的距离忽然拉近，近到封宵能闻到他身上的味道。封宵的呼吸顿了一下，他把目光从林昼的侧脸上移开，重新落在书上。
“构象表位就是……”林昼开始解释，他的声音放低了一些，手指点在书页上，沿着那些复杂的分子结构图慢慢地移动。他的解释很耐心，从最基础的概念开始，一层一层地往上搭，每讲完一个点就会停下来看封宵一眼，确认他听懂了，再继续往下讲。
封宵听得很认真。至少看起来很认真。他的目光跟着林昼的手指移动，偶尔点一下头，偶尔问一个问题。但有一半的注意力，他分给了另一样东西——林昼的声音。
他觉得他哥不仅人迷人，声音也很迷人，光是听到他的声音就能感受到一股暖流，流到他的胸口，在那里汇成一汪海洋。
“哥，”封宵忽然开口，打断了林昼正在讲的关于“受体结合域”的段落，“你能不能给我讲讲你在浮罗达的事情？”
林昼把手指收回来，靠在椅背上，表情在灯光下变得柔和了一些。
“我进入浮罗达精英学院的时候，年纪还很小。”林昼开始回忆，“学院有最完善的教育体系，最优渥的资源，最顶尖的导师。在那里，什么都不用想，只需要专注于学习和研究。”
他顿了一下，像是在脑海里翻阅一本很厚的相册，一页一页地翻过去，每一页都记得很清楚。
“十二岁，我完成了基础学科的通识课程。十四岁，我进入了生物科技研究院下属的少年天才项目组。十六岁，我独立主持了第一个关于潘多拉病毒次级代谢产物的研究课题，那时候胆子大，什么都敢试。同一年，改良了第一代拟态药剂，把它的副作用降低了百分之四十七，适用范围扩大了将近三分之一。十八岁，拿了浮罗达科学最高勋章。”
他说这些的时候，语气很平淡，像在念一份履历表。
“电子工程和网络技术是自学的，研究院的设备和系统太复杂了，等工程师来修太慢，不如自己学。学完之后发现还挺有意思的。”
林昼想起自己十几岁的时候，为了看关于潘多拉病毒的早期档案，把整个网络系统给黑了，然后被安全部门的人追着跑，现在想起来都觉得好笑。
不过十八岁之后，他捅伤了元老院的人，后面课程里也加入了体能锻炼和射击等课程。
他顿了顿，跳过捅人的那一段，补充道：“研究院游泳比赛，我还蝉联了三年的冠军。”
封宵看着他的侧脸，随着这些拼图，拼出了一个他从来没有见过的林昼——一个比他更年轻的、还没有被磨掉棱角的、会在游泳池里甩着湿头发从终点线抬起头来的林昼。
他想，他哥不管是什么时刻，都是耀眼的。
林昼正说得起劲，目光瞥见封宵一小撮翘起来的头发，在灯光下毛茸茸的，像一株没有被风吹下去的野草。他伸出手，把那撮头发按下去，然后收回手，重新把注意力落在书上。
“好了，回到受体结合域……”
“嗯。”封宵听了一会儿，忽然又走神了。
他想起那本书里写的，当你开始爱一个人的时候，你会想知道他的一切，你会找各种理由待在他身边。
从前，没有人告诉他爱一个人是什么感觉，他的世界里只有“活下去”三个字。
可是现在看着林昼，他忽然觉得他好像懂什么是爱了。
林昼讲完一个段落，停下来，看了封宵一眼：“听懂了吗？”
封宵点了点头：“大概懂了。”
“大概？”林昼的眉毛微微挑了一下，语气里带着一点不太明显的笑意。
“嗯，大概。”封宵抬起头，看着林昼的眼睛，嘴角翘起，露出一个狡黠的笑容，“哥，我们该去睡觉了。”
林昼看了一下时间，他合上书：“是很晚了，下次再讲吧。”
两人一前一后走回宿舍区，走廊的灯带已经自动切换成夜间模式。
走到宿舍区门口的时候，林昼停下来，封宵也跟着停下，两个人的房间是对门。
“早点休息。”林昼说。
“嗯。哥也是。”封宵点点头。
两个人面对面站着，谁都没有先转身。走廊里很安静，夜间的灯光也很暧昧。