时言迟不知道它是怎么得出这个结论的，但一想说出这话的是它，又觉得变得合理。
因为它很喜欢自己的尾巴。
一人一蛇这样温存的感受固然不错，但一会儿还好，待久了时言迟就有些承受不住，一颗这么重的脑袋放在胸口，呼吸都变得困难，何况他现在生病中。
偏偏它对自己的体重没有清楚认识，舒舒服服地贴着他，感受他发烧时的高热体温，整条蛇都昏昏欲睡了。
“涂林，你很重。”他搬起蛇脑袋，“睡到旁边去。”
蛇当然不会轻易同意，立刻发出嘶嘶的声音威胁，眉毛也用力拧起来， 好像时言迟真的要推开它，就是做了什么天理不容的大错事。
装生气没用，装可怜也没用，铁石心肠的时言迟根本不会被谴责到。
“快点，不然你就下床。”
蛇大惊失色。
时言迟根本就是不爱它了！如果真正爱它，那根本就不会觉得它重，也根本不会赶它走。
虽然它确实非常健壮，体重不轻。
太可恶了！
一人一蛇在拉扯，时言迟的浴衣系带绑得本来就不紧，闹了一下就完全松开，光滑的真丝面料顺着肩膀滑下，敞露出一大片皮肤，上面还留有人形涂林弄出的痕迹。
他一顿，开始下意识想借口。
然而出乎他意料，涂林没暴起，没质问，它甚至没生闷气，只是沉默地看那些吻痕。
它没动作，时言迟也选择了不说话，安静地等待它的下一步。
五六分钟后，它得意地吐了吐蛇信子，用指腹在时言迟锁骨最明显的那一块摁了几下，好像留下痕迹的其实是它本蛇。
这样的反应……两部分灵魂开始融合了？他们的记忆和情绪共通了？
时言迟心脏重重地跳了几下：“涂林，你……”
涂林脑袋微偏，疑惑地看着他，用眼神问他怎么了。还是那么无忧无虑，还是那么爱憎分明。
“……”时言迟想说的话又吞回肚子里，他捧住涂林的脸，轻吻它眼下的痣。“没什么。”
蛇的脑袋不仅透光还小，它根本没办法读懂时言迟复杂的情绪，把这个吻当成了某种信号，立刻兴奋地扑过去。
时言迟眼疾手快，抬起手挡在一人一蛇的嘴唇之间：“我还在生病，会传染你。”
勇敢和强壮的蛇是根本不怕这么一点小小的病气的！
只有非常虚弱的人类才会担心这些——这就体现出了和它在一起的好处。
需知：别的任何生物都不具备它这种优秀特质。
但显然时言迟非常温柔、善良、帅气、讨蛇喜欢，却仍然具有人类的通病，也就是见识短浅。
他仍然固执地认为两人接吻会导致它也生病，不仅不让它贴，还一直把它往后推。
蛇最后忍无可忍，直接张嘴叼住他的手：“嘶嘶——”
“乖一点，我现在很难受。”时言迟闭上眼睛，一副要睡了的模样。“什么事等我睡醒之后再说。”
担心涂林继续任性或者自己偷偷生闷气，他用最后的力气摸了摸它的脑袋：“乖一点。”
涂林觉得时言迟的用词非常有问题，他不应该说“乖一点”而应该夸赞它“非常乖”，不然就会让人觉得它现在很不听话，而事实根本于此大相径庭。
尽管时言迟的措辞存在极大错误，但涂林还是决定慷慨大方地原谅他，因为他生病了，生病的人是可以拥有一点特权的。
听着时言迟逐渐绵长的呼吸，涂林将他连人带被一起卷住，尾巴尖尖从被卷的尾部钻进去，挤进时言迟两只脚中间。
觉得他的额头有些热，就把自己凉凉的手掌盖上去降温。
注意：这也是它独有的优点，如果换做人类这样的恒温动物，就没办法做到。
涂林对自己的优点十分满意，脑袋搭在时言迟的肩膀上，也跟着一起闭上了眼睛。
-
时言迟这一觉睡了很长时间，其间发了一身汗，醒来感觉好了些，虽然还是没什么力气，但已经有了进食的欲望。
他想下床给自己做点，刚动了下身体，卷着他的涂林就醒了。
“老婆醒了。”它还有些迷糊，很自然地用自己的额头去碰时言迟的额头，“不那么烫了。”
时言迟觉得它的行为很像人，走了几秒钟的神：“嗯，我有些饿了，打算下去做些吃的。”
“我去！”涂林立刻清醒，神情严阵以待，“我做饭给老婆吃，我已经会做了。”
时言迟：“……”
爱情确实会使人盲目，但非必要的时候，也无需为了爱情盲目地奉献出自己的生命。
人形态涂林做的食物都只能称之为差强人意，不敢想蛇形态会是怎样。
他现在的免疫力和抵抗力吃完后真的能平安无事吗。
不过涂林很有自己的一套，和它意见一致的，它会视之为同意，和它意见不一致的，它会扭曲别人的意思后再将其视之为同意。
而此时此刻，时言迟还没回答，它就擅自从时言迟的呼吸中分辨出了赞同的意思，甩着尾巴兀自下床。
时言迟知道这是劝不住了：“随便你吧。”说完，还是担心涂林会伤到自己，就补了一句，“我跟你一起下去，在沙发上等你。”
涂林当然不会拒绝，它抱起时言迟，用被子把他裹成一团，将这团时言迟小心翼翼地捧着下楼，放在沙发上，然后转身进了厨房。
-
食物。
在涂林从前的记忆中，用食非常简单：绞杀猎物，整只吞下，无需进行任何多余的操作。但人类不同，他们嘴巴很小、肠胃脆弱、极易生病，所以食物必须要经过复杂繁琐的工艺才能入口。
涂林很轻松地接受了人类的进食习惯，现在还无师自通了烹饪人类食物的方法——它不知道这种能力是怎么来的，只知道一睡醒就多了段这样的记忆。
不过这也没什么可疑的，因为蛇本来就很强大，所以会的东西多也正常。
它熟稔地打开炉灶和油烟机，然后搬出砂锅，往里加入淘洗干净的米跟青菜。
记忆告诉它，生病的人喝一些青菜粥会比较好。
站在灶台前思考了会儿，涂林的理智和本能战胜了记忆。
人又不是食草动物，而且生病本来就很虚弱，只吃青菜粥怎么能恢复健康？还需要进食肉，很多很多的肉！
于是它大马金刀地拿出一大块新鲜肉，怕时言迟没力气撕咬，就切成小块，全部加入进了粥里。
闻着被熬出的肉的味道，涂林满意了。
根据记忆来说，熬煮的时候它可以暂时离开，只需要在适当的时机回来就好，不过一想到这关乎时言迟的生命健康，它就变得非常谨慎，双手撑在灶台上，一动也不动地盯着砂锅看。
时言迟在客厅，看不到厨房里的具体情况，实在有些坐立难安。
一边担心涂林使用厨房用具的时候会伤到自己，一边又怕它做得不好自己生自己的气，然后烧了整个厨房。
就这么纠结来纠结去，等他下定决心进厨房看一看的时候，涂林将做好的食物端了过来。
他想去餐桌，被涂林劝阻：“老婆生病了，就在这里吃。”
他想接过碗，又被躲开。
“我喂老婆。”语气说一不二，颇有几分一家之主的威严。
时言迟拿它没办法：“好吧。”
涂林拿着勺子在海碗里舀了几下，舀起一大块粘稠的糊糊状的东西，很贴心地吹了吹，然后送到时言迟的嘴边。
时言迟没戴眼睛，贴近之后才看清食物的样子——煮熟的小肉块被类似浆糊的东西粘成一大团，上面稀稀拉拉地点缀着完整的白色米粒，夹缝中透出微妙的少得可怜的绿色。
“……”他欲言又止，斟酌了一会儿才问：“这是什么？”
“青菜粥。”
“青菜呢？”
涂林指了下那可以忽略不计的绿色：“这个。”