但没有时间让塞缪尔继续思考下去了，男人对他的杀意在提到那个听不清的名字时，抵达了顶峰。
在刚在打斗的时候，塞缪尔挣脱开了绑住他的绳子。
只是屋漏偏逢连夜雨。
他能感觉到自己的动作越来越迟缓，男人的脸也开始摇晃了起来，注意力也变得难以集中。
恍惚之间，塞缪尔又想到了刚才男人对他说的话。
[不错的抗药性。]
对方到底给他注射了什么？
男人站在原地，微笑地看着塞缪尔失去对身体的控制，随后直直地摔倒在地上。
在塞缪尔摔倒的那一刻，他还恶趣味地配了音。
“啪——”
“为什么不说话？”男人蹲在塞缪尔面前挥了挥手，他饶有兴趣地看着塞缪尔的眼珠，伴随着他手的动作在来回乱晃着。
几分钟后，因为等不到塞缪尔回答，他索然无味地撇了撇嘴。
“和你的兄弟相比你无聊多了。”
说着，男人摇了摇头，他站起身，一只手拖着电锯，另一只手拽着塞缪尔的手腕，哼着歌朝着深处走去。
歌声混杂着铁片在地板摩擦的声，在这空旷的室内游乐场里回荡着。
“虽然你不想和我说话，但作为一个好人，我还是想听听你的遗言。”
男人拿着电锯对塞缪尔比划着，他信誓旦旦地说，“我保证，它会伴随着你的尸体，一起被送到▇▇的面前。”
“……”塞缪尔没有说话，他只是沉着眼睛看着男人，像是要将对方的模样给刻进灵魂。
“你看起来并不害怕，为什么？”男人猛地凑近到塞缪尔面前，那双惨白的脸也跟着一同放大。
“是因为你并不害怕死亡。”
“还是觉得你父亲一定会来救你？”
那个特殊的词像是一个按钮，塞缪尔的瞳孔猛地一缩。
“所以你是相信▇▇一定会来救你。”男人像是想到了什么高兴的事，他搓了搓自己下巴，“很遗憾，孩子，他不会来救你。”
不可能！
不需要犹豫，在男人说出这句话的时候，塞缪尔下意识地在心里否定了对方。
父亲怎么会不来呢？
似乎是看出来了塞缪尔的想法，男人的嘴角翘了起来。
他笑嘻嘻地对塞缪尔解释：“当然是因为还有其他人等着他去救啊，小猫头鹰和▇▇，他总要做出选择的。”
又是一个听不见的名字。
“不可能什么好事都让他一个人占了，你说对吧？”
男人对着塞缪尔晃了晃手指。
“小猫头鹰，我们已经耽误了很长时间，你了解▇▇，如果他想要救你，真的会需要耽误这么长的时间吗？”
“……”
空白。
塞缪尔张了张嘴，但一句话也说不出口。
心脏被一只看不见的手给攥住了，伴随着每次呼吸，疼痛都会加剧。
男人注视着塞缪尔的眼睛，一字一顿地说出了结论。
“小猫头鹰，你被抛弃了。”
不……
“反正这也不是第一次了，你应该早就习惯了。”
有什么东西，一点点地从他内心深处开始向外蔓延。
塞缪尔闭了闭眼睛。
是的，他害怕的从来不是死亡。
“哎呀，真是的，我这个人怎么就喜欢说实话？”男人的声音还在塞缪尔的耳边回荡着，“没多久▇▇就会忘了你，当然运气好的话，在他忘了你之前我会让他一起下去陪伴你。”
“不。”
“你会死。”
塞缪尔听到了自己的声音，他幽幽地看着男人，“父亲会杀了你，会挖出你的每一根骨头，拔掉你的每一颗牙，剥开你的皮肉垫在我的墓前……”
“真是令人毛骨悚然的发言。”
男人并不为塞缪尔的话而感到害怕，就连脸上的笑容也从未减少一丝一毫，他注视着塞缪尔，轻声询问道：“如果▇▇真的要杀我，为什么我现在还会活着？”
*****
韦恩庄园主卧。
在一片昏暗的房间里，阿尔弗雷德的声音打破了房间内的宁静。
“早上好，老爷。”
阿尔弗雷德走到床边，丝毫不意外布鲁斯还躺在床上昏睡。
“容我提醒您一下，马上到了午餐时间，而您，作息很好的韦恩先生，还没有起来吃早饭。”
“五分钟……”
布鲁斯往被子下缩了缩，他含糊不清地说：“阿福，再给我五分钟时间。”
阿尔弗雷德的表情不变，他不紧不慢地走到窗边，“或许您还记得昨天刚来庄园的塞缪尔少爷？”
“嗯？”
听到阿尔弗雷德提到塞缪尔，布鲁斯稍微清醒了一些，他迷迷糊糊第将头从被子里探出来，“塞缪尔？他怎么了？”
看见布鲁斯将头探出来，阿尔弗雷德猛地将床帘拉开。
橙黄色的阳光瞬间将整个屋子给填满。
还没有准备好的布鲁斯整个人一抖，他飞速将手挡在了眼睛前。
“没什么。”阿尔弗雷德慢吞吞地说：“只是想起来昨天塞缪尔少爷还在夸赞您的作息不错。”
“我想您一定不会让塞缪尔少爷失望的，对吧？”
明白自己不得不起床的布鲁斯将手腕盖在眼睛上，“我知道了……”
十分钟后。
换好衣服从卧室走出来的布鲁斯看向阿尔弗雷德，“塞缪尔今天怎么样？”
“他在庄园还适应吗？”
清醒过后，那些细碎的记忆迅速回笼，布鲁斯也重新冷静了下来，开始思索着最近发生的一切，还有塞缪尔身上的古怪。
“目前看起来一切正常。”阿尔弗雷德回答，“只是今天塞缪尔少爷还没有离开自己卧室。”
没有离开卧室？
布鲁斯的眉毛扬了起来，也就是说塞缪尔还没起床？
从昨天晚上塞缪尔的休息时间来看，对方应该早就起来了才对。
布鲁斯说：“我去看看他。”
……
“塞缪尔，你还在休息吗？”布鲁斯伸手敲了敲塞缪尔的房门。
时间一分一秒地过去，房间那头始终没有声音回应。
布鲁斯的表情变得有些凝重，“塞缪尔？我可以进去吗？”
安静地等待半分钟后，布鲁斯将门推开了。
房间一片黑暗，因为时间原因，塞缪尔的卧室并没有过多改动，它的布局和其他客房差不多。
布鲁斯环顾一圈，最后将目光停留在了床上的鼓起来的小包上，隐约还能看见几缕翘起来的黑色发丝。
人还在。
这个认知让布鲁斯稍稍放下心，他走上前，伸手轻轻地推了推还在睡梦中的塞缪尔。
“塞缪尔？”
塞缪尔似乎梦到了什么，嘴里在含糊不清地说着什么。布鲁斯微微弯腰，想要听清塞缪尔的低语。
终于，他听清了。
“父…父亲？”
布鲁斯一怔，他抬起眼对上了塞缪尔那双明显刚睡醒的蓝色眼睛。
在那双眼睛深处，还有燃烧着没有熄灭的杀意。
“你醒了？”
布鲁斯微笑起来，他像是感受不到塞缪尔身上缠绕着的冷意一样，“你睡了很久，久到阿尔弗雷德都有些担心你了。”
看着熟悉又陌生的房间，还有面前的布鲁斯，塞缪尔混沌的大脑逐渐变得清醒。
他晃了晃有些晕乎乎的脑袋，一点点地坐了起来。
耳边隐约还能听见那些令人厌恶的低语。
刚才的梦境让他觉得糟透了。
能灵活转动的四肢让塞缪尔镇定了下来，他看着布鲁斯，“我睡了多久？”
他记得自己定了闹钟……
但为什么没有听到？
“久到已经可以吃午饭了……”布鲁斯微笑地回答道。